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SHAKESPEARE EN FRANCE 

SOUS L'ANCIEN RÉGIME 



CHAPITRE I 
Au temps de Shakespeare. 

En 1645, Jean Blaeu publia la quatrième partie 
du Théâtre du Monde, magnifique ouvrage in-folio, 
imprimé à Amsterdam, où tous les pays et toutes 
les villes sont décrits. Stratford-sur-Avon, où naquit 
le grand dramaturge anglais et où il dort aujour- 
d'hui dans la vieille église aux pierres moussues, 
n'est pas oublié ; les lignes suivantes lui sont con- 
sacrées : 

« L'Avone... passe contre Stratford, petit lieu 
marchand assez agréable, mais qui doit toute sa 
gloire à deux de ses nourrissons : à savoir Jehan 
de Stratford, archevêque de Cantorbéry, qui y 
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2 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

bâtit un temple, et à Hugues de Clopton, juge à 
Londres, qui jeta sur l'Avone, avec grands frais, 
un pont de quatorze arches. » 

C'est tout. De Shakespeare, pas un mot : il ne 
méritait pas évidemment, selon l'auteur du Théâtre 
du Monde, d'être compté parmi ces nourrissons 
dont une ville peut être fière. Stratford avait pro- 
duit un archevêque et un juge : c'était assez pour 
sa gloire. 

Cent vingt ans plus tard, en 1765, paraissait le 
quinzième volume de la fameuse Encyclopédie. 
Là aussi un article était consacré à Stratford-sur- 
Avon. L'article était rédigé par le chevalier de 
Jaucourt, et on y lit : « Il n'y a pas longtemps 
qu'on montrait encore dans ce bourg la maison où 
Shakespeare (Guillaume) était mort en 1616; on 
la regardait même comme une curiosité du pays 
dont les habitants regrettaient la destruction; tant 
ils sont jaloux de la gloire de la naissance de ce 
génie sublime, le plus grand qu'on connaisse dans 
la poésie dramatique ». L'article a cinq grandes 
colonnes et il est entièrement consacré à Shake- 
speare. On voit quel chemin a été parcouru : 
Shakespeare, si peu connu que son nom ne venait 
même pas à l'esprit lorsqu'on parlait de Stratford, 
est désormais un « génie sublime, le plus grand 
qu'on connaisse dans la poésie dramatique ». Les 
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ÉPOQUE DE SHAKESPEARE 3 

causes de ce changement, les péripéties qui rame- 
nèrent, les querelles qui l'accompagnèrent et aux- 
quelles prirent part les plus illustres lettrés de 
France et d'Angleterre, sont très dignes d'atten- 
tion *. Leur histoire est intimement liée à celles 
du goût et de l'idéal littéraire français; un idéal et 
un goût tantôt acceptés, tantôt contestés, mais qui 
ne furent jamais ignorés en Europe, depuis le 
siècle de saint Louis jusqu'au nôtre. 



A une époque très reculée, du temps des Plan- 
tagenets et de la guerre de Cent-Ans le nom d'un 
grand poète anglais passa la Manche et fut connu 
dans notre pays. Eustache Des Champs consacra 
une de ses innombrables ballades à l'illustre 
Chaucer, « d'amours mondains dieu en Albie », 
sans se douter toutefois que le poète-diplomate eût 

L Aussi n'est-ce pas la première fois qu'elles l'attirent, ni 
sans doute la dernière. On connaît en particulier le remarquable 
travail de Lacroix sur V Influence de Shakespeare sur le théâtre 
français (Bruxelles, 1856), celui de Rathery sur les Relations entre 
k France et V Angleterre (Revue contemporaine, 1855), entin 
l'important ouvrage récemment consacré par M. Texte à /.-/. Rous- 
seau et aux relations littéraires de la France avec les pays étran- 
gers au xviu* siècle (Paris, 1895). Le présent travail a paru sous 
une forme abrégée dans Cosmopolis, 1896-7. 
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4 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

rien fait de plus que traduire « en bon anglais » le 
Roman de la Rose. Chaucerput chanter les amours 
de Troïlus et rimer ses Contes de Cantorbéry sans 
que personne le sût en France. L'éloge accordé 
par Des Champs n'en est pas moins un phénomène 
des plus remarquables, fait unique et quasi prodi- 
gieux; des siècles devaient s'écouler avant qu'un 
autre poète français parlât d'un autre poète 
anglais. Ce témoignage isolé fut vite oublié; per- 
sonne ne se doutait chez nous, à la Renaissance, 
de l'existence de Chaucer, ni même ne soupçon- 
nait la possibilité d'une littérature en langue 
anglaise. 

Le fait est d'autant plus singulier que les rap- 
ports entre les deux nations étaient incessants. 
Pendant la paix, pendant la guerre; elles demeu- 
raient constamment en contact ; les rois de France 
avaient des auxiliaires écossais qui juraient « par 
saint Trignan » et parlaient le langage de leur 
pays; les étudiants anglais suivaient en nombre 
es cours de notre Université; les souverains 
s'envoyaient des ambassadeurs lettrés et poètes. 
Charles VII se faisait représenter par Alain Char- 
tier en Ecosse et Charles VIII par l'humaniste 
Robert Gaguin en Angleterre. Gaguin se prenait 
de querelle avec l'irascible poète-lauréat et dra- 
maturge Skelton, qui l'accablait d'invectives mais 
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EPOQUE DE SHAKESPEARE 5 

ne lui en assignait pas moins, dans son poème, 
la t Couronne de Laurier », une place aux côtés 
d'Apollon, car, après tout, il faut être juste \ 

Henri "VIII envoyait sir Francis Bryan et sir 
Thomas Wyatt en France ; c'étaient deux des plus 
élégants poètes du temps, versés dans la littéra- 
ture antique, admirateurs de Pétrarque, rimeurs 
de sonnets, imprégnés de l'esprit de la Renais- 
sance. Mais ni l'un ni l'autre ne servirent à faire 
connaître en France la littérature de leur pays; 
Bryan, en particulier, attira surtout l'attention 
comme buveur et il était notoire, disait le conné- 
table de Montmorency, que ses dépêches ne 
devaient pas être prises au sérieux lorsqu'il les 
avait écrites « après soupper » *. Le poète anglais 
Sackville est ambassadeur à Paris sous Elisabeth, 
le poète français Du Bartas est ambassadeur à 
Londres et en Ecosse. 

Des mariages rapprochaient les familles royales 
et la haute aristocratie des deux pays; Marie d'An- 
gleterre, sœur de Henri VIII, épousait Louis XII; 



i. Le cortège d'Apollon est formé par Homère, Cicéron, Vir- 
gile, Pétrarque, etc., 

With a frère of Fraunce men call Syr Gagwyne, 
That frownyd on me full angerly and pale. 

Garlande or chapelet of Laurell; Works, Dyce, I, p. 3H. 
2. Lettre du connétable de Montmorency, 1538. Correspon- 
dance de Castillon et de MaiHllac, Paris, éd. Kaulek, 1885, p. 18. 
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6 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

Jacques V d'Ecosse épousait d'abord une fille de 
François I er , puis la belle Marie de Guise ; Marot 
célébrait en français le premier de ces mariages et 
Lyndesay pleurait en anglais la mort de la prin- 
cesse '. Marie Stuart, petite-nièce de Henri VIII, 
régnait en France avec François II ; d'intermina- 
bles négociations préparaient un mariage entre la 
maison de France et la reine Elisabeth. Plus tard 
la fille de notre Henri IV devait être reine d'Angle- 
terre et la sœur de Charles II devait épouser le 
frère de Louis XIV. 

De nombreux Anglais visitaient Paris et séjour- 
naient soit à la Cour, soit à l'Université, attirés 
par l'éclat de l'enseignement et des fêtes; car la 
grand'ville, avec ses imprimeurs et ses savants, 
s'était jetée avec ardeur dans le mouvement de la 
Renaissance et était, plus que jamais, un foyer 
de lumières, attirant les étrangers de toute part. 
Henri VIII envoyait son fils naturel, le duc de 
Richmond, y étudier; le chevalier-poète Surrey y 
séjournait un an ; l'helléniste anglais Linacre s'y 
liait avec Budée; le savant érudit sir Thomas 
Smith, ambassadeur d'Elisabeth, faisait chez nous 

1. Chant nuptial du Roy d'Escosse et de Madame Magdaleine 
•première fille de France (1 er janvier 1537), par Marot. — The 
Deploratioun of the deith of Quene Magdalene, par Lynde- 
say; dialecte écossais; Works, Early English text Society, 
5 e partie. 
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EPOQUE DE SHAKESPEARE 7 

des séjours prolongés. Smith était un moment 
emprisonné à Melun, car les privilèges des am- 
bassadeurs n'étaient pas alors très exactement 
respectés; mis en liberté, il demeurait encore 
plusieurs années dans le pays, y conservait des 
relations et faisait imprimer à Paris, chez Robert 
Estienne, ses livres sur la prononciation du grec 
et même sur la prononciation de la langue 
anglaise, bien que, dans ce dernier ouvrage, il 
s'adressât uniquement à ses compatriotes et non 
pas à nous ! . Les Écossais Major et Buchanan 
occupent des chaires dans notre Université; Bu- 
chanan, « prince des poètes de notre siècle », dit 
Florent Chrestien, compose des tragédies latines 
qu'il fait jouer à Bordeaux par ses élèves (dont 
l'un était le jeune Montaigne); elles sont traduites 
en français : Jephté ou le Vœu, 1567; Baptiste ou 
la Calomnie, 1613*. Lui-même célèbre les gloires 
de la France : « Salut, France heureuse, terre 
nourricière des arts, au parler élégant, patrie com- 



i. De recta et emendata linguœ Anglicœ scriptione Dialogus, 
Paris, 1568, 4°. Robert Estienne dut se procurer, pour l'im- 
primer, quelques-uns des caractères de l'alphabet anglo-saxon. 
L'auteur avait composé son livre pendant son séjour aux eaux 
de Bourbon. 

2. La tragédie de Jephtée, traduite par Claude de Vesel, 
Paris, 1566, 8°; Jephté ou le Vœu, tragédie traduite par Florent 
Chrestien, Orléans, 1567, 4°; Baptiste ou la Calomnie, traduit 
par Pierre de Brinon, Rouen, 1613. 
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8 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

mune du genre humain 1 »! Et la France recon- 
naissante lui rend hommage par la plume de Du 
Bellay, qui traduit en vers français un de ses 
poèmes latins : 

Adieu ma lyre, adieu les sons 
De tes inutiles chansons... 

Les troubles religieux qui ensanglantèrent le 
xvi e siècle servirent encore à accroître les rap- 
ports entre les deux pays, chacun d'eux offrant, à 
tour de rôle, un refuge aux proscrits de l'autre. La 
« Grande Bible » anglaise de 1539 fut imprimée à 
Paris par François Regnault « sur le meilleur 
papier de France », sous la direction de Cover- 
dale, présent heureusement pour corriger les 
épreuves 2 . Des groupes de protestants anglais 
vivaient, de plus, en contact familier avec des 
groupes de protestants français dans les Pays- 
Bas, à Strasbourg et à Genève. Plus tard des 
groupes de catholiques anglais se rencontrent à 
Douai, Saint-Omer, Reims et Paris. 



1. At tu, bcata Gallia, 

Salve, bonarum blanda nutrix artium,... 
Sermono coniis, patria gentium omnium 
Communis. 

Opéra omnia, éd. Ruddimann, Leyde, 1725, 2 vol. 4°, t. Il, 
p. 292. 

2. L'autorité toutefois intervint et la publication dut être 
achevée à Londres. Du temps d'Elisabeth, la Bible catholique 
anglaise, traduite sous la direction du cardinal Allen, fut 
imprimée en France : Reims et Douai, 1582-1609. 
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EPOQUE DE SHAKESPEARE 9 

Les visiteurs français, d'autre part, ne man- 
quaient pas en Angleterre ; ils étaient sans doute 
bien moins nombreux qu'en Italie (dont une 
partie était alors française), mais il en venait 
néanmoins de diverses sortes : diplomates, soldats, 
marchands, poètes, proscrits, simples curieux, 
ces derniers assez rares. Des imprimeurs fran- 
çais : Jean Barbier, Richard Pynson, s'établis- 
saient à Londres, attirés par l'importance d'un 
marché auquel ne pouvaient suffire les rares suc- 
cesseurs de Caxton. Car le nouvel art de l'impri- 
merie s'était développé bien plus lentement en 
Angleterre qu'en France; on compte chez nous 
quarante et une villes ou bourgades ayant des 
imprimeries en 1500, alors que l'Angleterre en 
avait seulement quatre : Londres, Westminster, 
Oxford et Saint- Alban. Pynson prospérait dans sa 
nouvelle patrie, mais n'oubliait pas l'ancienne; 
devenu imprimeur du roi Henri VIII, il continuait 
à faire venir de Rouen des bois et des caractères. 

Quelques curieux paraissaient aussi en Angle- 
terre, et pour eux déjà on rédigeait des guides, 
rudes échantillons de l'art des Joanne et des 
Baedeker : guide de Paradin, en latin, 1545, de 
Perlin, en français, 1558 4 . Paradin indique som- 

1. Anglise descriptionis compendium, per Guilielmum Para- 
dinum, Paris, 1545. — Description des Royaulmes d'Angleterre 

1. 
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10 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

mairement où est l'Angleterre et par où on passe 
pour y aller, quels sont ses principaux ports et de 
quelle bizarre manière elle est administrée par 
une sorte de sénat. Il donne une liste des rois 
morts de mort violente et une foule de détails 
montrant peu de sympathie pour le pays visité. 
Maître Etienne Perlin, qui était en Angleterre sous 
Edouard VI (qu'il appelle Edouard Quint) et sous 
la reine Marie, fut évidemment stupéfait de tout 
ce qu'il vit et il y paraît au désordre de ses 
impressions. Il mêle les recettes de cuisine aux 
appréciations sur le gouvernement; retourne à 
la cuisine, revient au Parlement, dans une fièvre 
et un ébahissement perpétuels. Lui aussi note 
volontiers les détails désagréables, mais il rend 
au besoin justice, selon ses idées, à nos voi- 
sins. C'est ainsi que Londres lui paraît « une fort 
belle ville et, après Paris, une des plus belle, 

et d'Ecosse, composé par Maistre Estienne Perlin, Paris, 1558. 
Quelques autres itinéraires ou récits de voyages pourraient 
encore être cités, tels que le Guide des chemins d'Angleterre 
fort nécessaire à ceux qui y voyagent, Paris, 1579, très som- 
maire, par J. Bernard (auteur d'un Discours des plus mémora- 
bles faicts des Roys et Grands Seigneurs d'Angleterre, même 
date), ou le Voyage du Duc de Rohan, fait en Van 1600 (Ams- 
terdam, Elzev., 1644). Le duc prit passage à Flessingue pour 
Margate; « mais je croy, n'ayant déclaré mon intention aux 
vents, ils ne me furent favorables pour ce dessein », p. 191. Il 
mit quatre jours et cinq nuits pour arriver en Angleterre et 
encore ce ne fut pas où il voulait. Payen, plus tard, met trois 
jours par Dieppe, à cause d'un calme plat. Voyages, 1666, p. 10. 
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grande et riche de tout le monde. Et ne faut 
parler de Lisbonne... ni d'Anvers, ni de Panipe- 
lune. * Les Anglais ont deux Universités : « Cam- 
bruche et Auxonne » et beaucoup de « milors » 
tels que les milors Notumbellant, Ouardon, Grek 
et Suphor 1 . 

Perlin note plusieurs traits qui reviendront 
désormais incessamment dans les guides. D'abord 
le populaire ne nous aime guère, et quand il aper- 
çoit un Français il le traite de « France ches- 
neue », « France dogue » et même « or son ». 
French dog était l'insulte classique depuis des 
siècles déjà, car on la trouve dans Froissart; elle 
devait survivre des siècles encore. Les femmes 
d'Angleterre sont très jolies : sur ce point aussi 
il y aura désormais unanimité ; les hommes sont 
de « grands yvrongnes », autre observation una- 
nimement répétée. Quand ils boivent, ils pronon- 
cent des paroles cabalistiques, toujours les mêmes 
et qui, selon Perlin, sont : drindyou; iplaigiou; 
on répond : tanque artelay 2 . 

1. Northumberland, Wharton, Grey, Suffolk. « It falleth 
out », écrit Harrison, dans le même temps, « that few forren 
nations can rightlie pronounce our [language]... especiallie the 
French... It is a pastime to read how Natalis Gomes (Gonti, cet 
Italien à qui Scarron emprunta le sujet de son Typhon) inlike 
maner speaking of our affaires, dooth clip the names of our 
English lords. » Description of Britaine, 1577, liv. I. 

2. 1 drink to you ; I pledge you; Thank you heartily. 
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12 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L ANCIEN RÉGIME 

Leur marine est forte. Leurs artisans gagnent 
et dépensent beaucoup : richesse notée par tous 
les voyageurs jusqu'à Voltaire; on voit des arti- 
sans qui « jouent leur écu à la paume » ; ils vont 
à la taverne et font grand chère « avec connils, 
levreaux et toute sorte de viande » . Ces tavernes 
sont remarquables par leur confort; on y trouve 
« force foin dessus les planchers de bois et force 
oreillers de tapisseries sur lesquels les voyageurs 
se asseoient ». Telles étaient les tavernes où, quel- 
ques années plus tard, Shakespeare devait ren- 
contrer Ben Jonson, et Falstaff, le prince Henri. 

Les Anglais sont turbulents et changeants. Sur 
ce point encore, unanimité. Ce peuple, que nous 
somme habitués aujourd'hui à considérer comme 
essentiellement « conservateur », passait au moyen 
âge, à la Renaissance et jusqu'à la Révolution, 
pour le plus « périlleux et merveilleux à tenir » 
qui fût en Europe. 11 le savait lui-même et 
déclarait hautement, par la bouche de ses sages, 
celle de Wyclif par exemple, que la faute en 
était à sa planète, la lune. Le moment où Perlin 
le visita n'était pas fait pour atténuer cette 
impression; rien de plus changeant que les An- 
glais, écrivait-il : « Maintenant ils aimeront un 
prince, tournez la main, ils le voudront tuer et 
crucifier ». Les malheurs qui atteignent les milors 
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ÉPOQUE DE SHAKESPEARE 13 

sont incroyables : « En ce pays-là vous ne trou- 
verez pas guère de grands seigneurs desquels leurs 
parents n'aient eu la tête tranchée. Certes, j'aime- 
rais mieux (révérence des lecteurs) être porcher 
et garder bien ma tète. » Et il ajoute d'un air 
pensif : « Hélas, seigneur Dieu, que celui est heu- 
reux qui vit dessous un bon roi. » 

Ces exécutions fréquentes encouragent la féro- 
cité naturelle de la nation, car le spectacle est 
horrible à contempler : songez ce que c'est que 
de voir un homme comme ce « milor Notumbel- 
lant », naguère maître de tout le pays, aux mains 
du bourreau, et un bourreau qui semble un bou- 
cher! « car j'étais présent à l'exécution, et avait 
[le bourreau] un tablier blanc comme un bou- 
cher. Iceluy grand seigneur fît de grandes lamen- 
tations et regrets à la mort et dit cette oraison en 
anglais, se jetant à deux genoux, regardant au 
ciel et pleurant tendrement : Lorde god mi fatre 
prie fort ous poores siners nohd vand in the hoore 
of our theath... Et après l'exécution faite, vous 
eussiez vu les petits enfants qui ramassaient le 
sang qui était chu par des fentes de l'échafaud *. » 

Plusieurs parmi les plus illustres lettrés que la 
France eût produits avaient fait, dans le même 

' i. Il s'agit de John Dudley, duc de Northumberland, exécuté 
le 22 août 1553, pour avoir proclamé reine Jane Grey. 
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14 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L ANCIEN RÉGIME 

temps, le voyage d'Angleterre : Ronsard, Bran- 
tôme, Du Bartas. Ronsard séjourna, dans sa jeu- 
nesse, deux fois en Ecosse et une fois en Angle- 
terre ; à un de ses voyages il demeura trente mois 
dans le premier de ces pays et six à Londres ; il 
avait fait la longue traversée de France en Ecosse 
dans la société d'un des meilleurs poètes du temps, 
un des esprits les plus vifs et les plus charmants, 
sir David Lyndesay. Claude Binet, biographe de 
Ronsard, prétend que notre compatriote accom- 
plit le prodige d'apprendre la langue anglaise, et 
même dans la perfection : « Ayant appris la langue 
en peu de temps, il acquit si grande faveur que 
peu s'en fallut que la France ne perdît celui qu'elle 
avait nourri pour être un jour la trompette de sa 
renommée. Le bon instinct toutefois de vrai Fran- 
çais le chatouillait à toutes heures de revenir en 
France, ce qu'il fît. » Il le fit, et si réellement il 
avait appris l'anglais, et que ce ne soit pas là un 
des mérites quasi fabuleux attribués au poète par 
le dévoué Binet, on peut dire qu'il n'y paraît en 
aucune manière dans ses œuvres. Il ne semble 
pas avoir gardé le moindre souvenir de Lyndesay, 
dont le renom cependant passa la mer et dont 
les poèmes anglais furent traduits au xvi° siècle, 
mais ce ne fut pas en français, ce fut en danois *. 

i. Copenhague, 1591, 4°. Plusieurs œuvres de Lyndesay furent 
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Admiré par Marie Stuart, la reine « aux yeux 
étoiles», comme il l'appelle, et par la reine Eli- 
sabeth, auteur de nombreuses pièces qui leur sont 
adressées, panégyriste de « Mylord Robert Dudley, 
comte de Leicester, l'ornement des Anglais », c'est 
à peine si Ton peut découvrir dans tous les écrits 
de Ronsard quelque vague allusion à l'existence 
possible de poètes anglais. Il ignore que cet « orne- 
ment des Anglais», Leicester, était l'un des prin- 
cipaux patrons et promoteurs de l'art dramatique 
chez nos voisins. Ronsard a toutefois remarqué 
les cygnes de la Tamise et il voit dans leur pré- 
sence sur la rivière un bon augure pour l'avenir 
poétique du pays : 

Bientôt verra la Tamise superbe 

Maints cygnes blancs, les hôtes de son herbe..., 

Jeter un chant pour signe manifeste 

Que maint poète et la troupe céleste 

Des muses sœurs y feront quelque jour, 

Laissant Parnasse, un gracieux séjour. 

Il tourne ainsi un joli compliment à Elisabeth, 
à qui cette pièce est destinée, mais il est évident 
qu'il avait vu seulement les cygnes de ses yeux 
et non les poètes. Il avait pourtant fait rafraîchir 
ses souvenirs de jeunesse par un Français nou- 

publiées en anglais, « at the command and expenses of maister 
Samuel Jascuy in Paris », 1558; mais il est possible que ce soit 
là une localisation de fantaisie. 
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vellement arrivé d'Angleterre. Ce voyageur lui 
avait décrit la reine, jeune, savante, élégante 
— belle — protectrice des lettres et des arts, par- 
lant toutes les langues. On dit : 

Que vous savez conter en tous langages. 

11 avait donné les plus menus détails sur les 
splendides costumes dont Elisabeth aimait « s'ado- 
niser » : 

On dit que vous avez pillé 
L'or et la soie, et qu'avez habillé 
De leur splendeur vos longues tresses blondes, 

avec un effet si admirable que l'émotion gagne- 
rait jusqu'à « l'estomach d'un barbare Scythois », 

S'il contemplait la douce mignotise 
De votre chef, alors qu'il s'adonise 
D'un beau bonnet, ou le voyant encor 
Couvert d'un ret fait de perles et d'or. 

Le voyageur qui avait observé ces détails et bien 
d'autres notés minutieusement par Ronsard n'avait 
pas eu la curiosité d'ouvrir TotteVs Miscellany 
alors dans toutes les mains, ni la fantaisie de 
renseigner le chef de la Pléiade sur les émules 
anglais de Pétrarque, Marot et Saint-Gelais 1 . 



1. Le Bocage Royal, 1567. TotteV s Miscellany avait paru à Lon- 
dres en 1557 et en était alors à sa 5* édition. Ailleurs Ronsard 
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Un autre voyageur lettré, et non des moindres, 

bon observateur s'il en fut, visita l'Angleterre 

sous le même règne. Brantôme, dont le père avait 

été lié de « grande amitié » avec Henri VIII parut 

par deux fois à la cour d'Elisabeth. Trois choses 

le frappèrent : d'abord un ballet des vierges sages 

et des vierges folles donné chez la reine en 1561 

(Vannée où Gorboduc fut joué devant Elisabeth 1 ) : 

« Après [souper] se fît un ballet de ses filles 

qu'elle avait ordonné et dressé, représentant les 

vierges de l'Évangile, desquelles les unes avaient 

leurs lampes allumées et les autres n'avaient ni 

huile ni feu et en demandaient. Les lampes étaient 

d'argent fort gentiment faites et élaborées, et les 

dames étaient très belles, bien honnêtes et bien 

apprises, qui prirent nous autres Français pour 

danser. Même la reine dansa, et de fort bonne 

grâce et majesté royale, car elle l'avait et était lors 



nomme encore l'Angleterre comme un pays de poésie, mais il 
demeure tout aussi vague. La poésie ressemble au feu follet, 
Lequel aux nuits d'hiver, comme un présage est vu, 
Ores dessus un fleuve, ores sur une prée... 
Elle a vu l'Allemagne et a pris accroissance 
. Aux rives d'Angleterre, en Ecosse et en France, 
Sautant deçà, delà, et prenant grand plaisir, 
En étrange pays, divers hommes choisir. 

Discours à Jacques Grévin. 

1. The Tragédie of Gorboduc wereof three actes were wrytten, 
by Thomas Nortone and the two last by Thomas Sackvyle, Lon- 
dres, 1565; première représentation à Noël 1561. (Voir infra, 
pp. 31, 174, 306.) 



y Google 



18 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

en sa grande beauté et belle grâce. Rien ne Fa 
gâtée que l'exécution de la pauvre reine d'Ecosse. » 
En second lieu, Brantôme a gardé souvenir d'un 
tableau, « un beau grand tableau », peint jadis 
par ordre de Henri VIII et qui se trouvait « en un 
des cabinets de la reine d'Angleterre » et repré- 
sentait la bataille de Cerisoles. Mais ce qu'il note 
surtout et ce qui fît battre son cœur de la plus 
douce émotion, ce fut, en troisième lieu, une race 
de chiens noirs qui lui rappela tout soudainement, 
comme il visitait la Tour de Londres, le Périgord 
natal. Son père, François de Bourdeille, avait été 
autrefois mené en Angleterre par le roi Henri VIII, 
et, comme ils chassaient ensemble, le gentilhomme 
avait constaté que les chiens royaux « n'étaient 
pas des bons ni pour la perdrix ni pour le lièvre ; 
il lui dit qu'il lui en voulait bailler une demi- 
douzaine des siens qui étaient bien autres en 
beauté et bonté et tous noirs comme taupes. » Il 
lui en envoya six en effet, savoir quatre chiens 
et deux chiennes. Avec une joie filiale, Bran- 
tôme découvrit, « parmi les épagneuls de la reine 
d'Angleterre », cette même sorte de chiens, tou- 
jours noirs comme taupes, et maintenant au 
nombre de vingt-quatre. Le lieutenant de la Tour 
qui l'accompagnait certifia leur origine et pedi- 
gree : « Feu monsieur votre père y envoya cette 

Digitized by L^OOQ IC 



ÉPOQUE DE SHAKESPEARE 19 

race l ». Elisabeth peut- elle s'enorgueillir, indé- 
pendamment de ses chiens noirs, de quelques 
poètes? Existe-t-il un drame anglais? Brantôme, 
qui, à son second voyage, en 1579, avait pu voir 
les deux ou trois grands théâtres nouvellement 
construits à Londres (alors que Paris n'en comp- 
tait encore qu'un), est muet sur tous ces points. 



II 



Ces relations constantes et variées avaient dans 
les deux pays des résultats tout différents. L'An- 
gleterre littéraire suivait de très près ce qui se fai- 
sait en France. Skelton, le lauréat de Henri VII et 
de Henri VIII, imitait en anglais notre Pèlerinage 
de la Vie humaine; Alexandre Barclay traduisait 
Gringoire; Wyatt s'inspirait de Marot et de Melin 
de Saint-Gelais ; Spenser copiait Marot, traduisait 
les sonnets de Du Bellay et empruntait à la lit- 
térature française l'idée de ses bergers qui sont de 
grands personnages : Raleigh, dans ses vers, est 
le « berger de l'océan » , Elisabeth est la « grande 
bergère », comme Louise de Savoie, dans les vers 

i. Œuvres, Société de l'Histoire de France, t. III, pp. 216, 
290; X, p. 54. 

Digitized by L^OOQ IC 



20 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

de Marot, était « la mère au grand berger » Fran- 
çois I er1 . Montaigne est traduit; Rabelais est célèbre 
à Londres au point d'enchanter les facétieux et 
d'inquiéter les moralistes 2 ; Ronsard figure sur les 
tables les plus élégantes , Jacques VI d'Ecosse a 
un exemplaire de ses œuvres qu'il tient de sa 
mère Marie Stuart; Du Bartas, la similitude de 
religion aidant, est plus célèbre encore en Angle- 
terre qu'en France; les œuvres de Desportes, <* tra- 
duites presque toutes, sont dans toutes les mains » 3 . 
Pibrac même est traduit en anglais, vers pour 
vers; la copie est faite avec un soin si minutieux 
qu'on n'y perd absolument rien de la platitude 
exquise du modèle 4 . 

Les rois et princes donnent l'exemple. Henri VIII 
rivalise en toutes choses « avec son bon frère de 
France » ; François est habile lutteur, Henri aussi; 
François fonde des cours publics, Henri aussi; 

1. « The shepheard of the océan » ; « a great shepheardesse 
that Gynthia hight ». Colin Clouts corne home again. — The 
Ruines of Rome, sonnets traduits de Du Bellay. 

2. Let Rabelais with his durtie mouth... 

Edw. Guilpin, Skialetheia, 1598.— Éloge de «that merry man 
Rablays » et de la reine de Navarre dans Nash (?) An Almond 
for a Parrat. 

3. « Few men are able to second the sweete conceites of 
Philip des Portes, whose poeticall writing being already for 
the most part englished and ordinarilie in every mans 
hands »... Lodge, Margari te of America, 1596. 

4. Comme Du Bartas, par Sylvester : The quadrains of Guy 
du Faur lord of Pibrac, Londres, 1605, 8°. 
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François s'entoure de peintres, Henri aussi; Fran- 
çois adopte pour sa barbe une coupe élégante, 
Henri adopte la même; François est musi- 
cien, Henri aussi; François fait des vers français, 
Henri aussi, et en voici un échantillon : 

Adew madam et ma mastres, 
A dew mon solas et mon joy. 

La fille de Henri VIII, Elisabeth, avait traduit 
dans sa jeunesse le Miroir de VAme pécheresse de 
Marguerite de Navarre. A l'imitation du roi, les 
seigneurs anglais sont instruits des mœurs, des 
modes et de la littérature françaises ; on est fran- 
comane à Londres, et sir Thomas More, le futur 
martyr, versifie une amusante satire sur le ridi- 
cule de ses compatriotes qui se chaussent à la 
française, s'habillent à la française, se coiffent à 
la française, parlent l'anglais avec un accent fran- 
çais et toutes les langues aussi — « à l'exception 
seulement de la française ». 

Mais la réciproque n'est pas vraie ; l'anglais est 
une langue inconnue en France; la littérature 
anglaise est pour les lettrés de Paris comme 
n'existant pas. Aucun des livres anglais que 
Pynson le Français imprime à Londres avec des 
caractères venus de Rouen ne trouve acheteur en 
France. Des grammaires anglo-françaises sont rédi- 
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gées au cours du xvi° siècle, soit par des Anglais, 
soit par des Français : par Barclay en 1521 ; par 
Palsgrave, « Angloys, gradué de Paris », en 1530 *; 
par Saint-Lien, « gentil-homme Bourbonnois » (qui 
traduit son nom en anglais : Holyband), au temps 
de Shakespeare. Mais tous ces ouvrages ont 
pour objet d'apprendre aux Anglais le français, 
et non pas l'inverse; le besoin de grammaires 
anglaises ne se faisait nullement sentir en France. 
Palsgrave aide à connaître notre littérature et 
donne des morceaux choisis des bons auteurs : 
Alain Chartier, Guillaume de Lorris, etc. Saint- 
Lien, honoré d'un sonnet de George Gascoigne, 
comprend dans son livre des dialogues dans les 
deux langues, avec la prononciation marquée 
par signes spéciaux. Il s'efforce d'améliorer les 
mœurs en même temps que la prononciation 
de ses élèves, de les détourner de la danse, 
qui est « accessoire de paillardise », et surtout 
d'éviter qu'ils s'adressent à un autre maître que 
a M. Claude de Saint-Lien ». Où votre fils va-t-il 
à l'école? dit un bourgeois dans les Dialogues : 
« Au cymetière de Sain£-Paul, à l'enseigne de 



1. Hère begynneth the introductory to wryte and p? i onounce 
Frenche, Londres, Copland, 1521, par Alexandre Barclay. — 
Lesclarcissement de la Langue Françoyse (en anglais malgré le 
titre français; dédié à Henri VIII), 1530, 4°, par Palsgrave. 
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la Boule d'Or : il y a là un François ki enseigne 
les deur langues assavoir la Latine et la Fran- 
çoise et ki fai£ son devoir. 

— Cest le principal : il y en a ki sont fort 
négligens et paresseux : et kand ilz ont prins 
argent contant... ilz ne se soucient pas beaucoup 
si leurs escAoliers profitent ou non... 

— Jan, comment s'appelle ton maistre? 

— Il s'appele M. Claude de Sainliens *. » 

Le traducteur de Du Bartas, Sylvester, apprit 
le français en Angleterre, dans une école de ce 
genre. Il était interdit aux élèves d'y parler 
anglais : « Quiconque se servait de l'anglais, fût- 
ce pour dire la moindre chose, était obligé de 
porter un bonnet d'âne aux repas jusqu'à ce qu'il 
eût trouvé, pour le remplacer, un autre écolier 
coupable de la même faute 2 . » 

Au vocabulaire abrégé de Saint-Lien succède, 
en 1611, le grand dictionnaire de Cotgrave, œuvre 

1. The French Littleton : a most easy, perfect and absolute 
way to learn the French tongae, set forlh by Claudius Holyband 
gentil-homme Bourbonnois, Londres, 1630, 12°. Dédicace datée 
de Londres, 25 mars 1597. La première édition est de 1566; 
autres éditions en 1578, 1581, 1593, etc. Les lettres mises en 
italiques dans la citation sont marquées d'un point dans 
l'original; ce sont celles que Saint-Lien recommande de ne 
pas faire sonner. Il avait publié un French Schoolmaister pour 
apprendre le français sans maître en 1573 et un Dictionarie 
French and English en 1593, Londres, 4°. 

2. Grosart, Complète Works of Sylvester, Londres, 1880, 
2 vol. 8°, t. I, p. x. 
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considérable, longuement préparée, avec le con- 
cours d'amis qui écrivaient de France à l'auteur 
pour le renseigner sur le vrai sens des mots, tra- 
vail des plus importants pour l'histoire des deux 
langues et qui sert encore. Mais c'est aussi une 
œuvre anglaise, imprimée à Londres et destinée 
spécialement au public anglais. Le dictionnaire 
eut de nombreuses éditions au xvn e siècle, toutes 
imprimées en Angleterre; celle de 1650 est pré- 
cédée de considérations sur le langage français par 
Howell , qui avait voyagé chez nous et qui tire, 
sans en rien dire, ses renseignements, ses citations, 
ses proverbes expliqués, et ses comiques erreurs 
des Recherclies de la France de Pasquier. On le 
voit, par exemple, emprunter silencieusement à 
notre compatriote cette remarque : Scaliger pré- 
tend que le mot Languedoc vient de la façon 
dont on disait oui dans ce pays; il a tort, « le mot 
vient de langue de Got, à cause des Goths et des 
Sarrazins » qui habitèrent longtemps la contrée '. 
Howell ajoute, de son cru, un éloge de Riche- 
lieu, « qui a fondé à Paris une institution privée 
appelée l'Académie des beaux esprits, où quarante 

1. « Scaliger would etymologize [Languedoc] from langue 
d'Ouy (sic) whereas it cornes from langue de Got, in regard to 
the Goths and Saracens. » Cette belle idée vient de Pasquier; 
Howell s'est contenté d'ajouter aux Goths les Sarrasins, sans 
doute pour faire nombre et orner sa phrase. 
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des esprits les plus choisis de France se réunissent 
tous les lundis pour raffiner la langue française 
et la dépouiller de toutes expressions pédantes- 
ques et vieillies *. » 

Il n'y avait place à Paris pour aucun Palsgrave 
ni aucun Holyband; les professeurs d'anglais ne 
venaient pas chercher fortune chez nous, et pour 
cause. Pendant que Saint-Lien, inquiet de ses 
innombrables rivaux, recommandait aux parents 
de bien noter son adresse, « au cimetière de Saint- 
Paul, à l'enseigne de la Boule d'Or », c'est tout 
au plus si l'on rencontre chez nous, au xvi e siècle, 
quelques rudes grammaires et brèves listes de 
mots destinées à faciliter aux marchands leurs 
opérations avec l'Angleterre. Le principal profes- 
seur d'anglais du moment, Gabriel Meurier, n'ha- 
bitait pas Paris mais Anvers; il était originaire 
duHainaut; l'anglais n'était pas sa spécialité; il 
avait fondé et dirigea pendant une cinquantaine 
d'années une sorte d'institut polyglotte pour l'en- 
seignement des langues française, espagnole, fla- 



1. French-English Dictionary, éd. Howell, Londres, 1650, fol. 
Howell s'adresse « to the nobility and gentry of Great Britain 
that are desirous to speak French for their pleasure and orna- 
ment, as also to ail merchant adventurers as well English as... 
Dutch... to whom the said language is necessary for commerce 
and forren correspondence ». Un appel était aussi adressé « au 
favorable lecteur françois » par Loiseau de Tourval ; mais cet 
appel ne fut guère entendu. 

C) 
SHAKESPEARE EN FRANCE. ~ 
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mande, italienne et anglaise. Il semble bien, au 
titre de ses livres anglais, que, lui, aussi, avait 
une clientèle plutôt anglaise que française; ce 
sont, par exemple, des Communications familières 
non moins propres que très utiles à la nation an- 
glaise désireuse et diseteuse du langage français*. 
Un de ses traités paraît à Rouen; c'est aux mar- 
chands qu'il est destiné, car on y peut apprendre 
« à parler français et anglais, ensemble à faire 
missives, obligations, quittances, nécessaire à 
tous marchands qui veulent trafiquer * » . 

Aussi quand Rabelais voulut conter la première 
rencontre de Pantagruel avec Panurge, « tant 
mal en ordre qu'il semblait être échappé es 
chiens », il put faire employer par ce dernier 
toute sorte de langues anciennes ou étrangères, 
au grand ébahissement du bon géant : allemand, 
italien, hollandais, espagnol, hébreu et même 
utopien (que Pantagruel reconnaît aussitôt pour 
langage de sa patrie) ; mais il n'avait évidemment 
personne sous la main pour lui fournir un texte 
anglais. Cette langue ne figure, en effet, que parmi 
les idiomes supplémentaires ajoutés par le maître 
dans ses éditions subséquentes. Et quel anglais! 



1. Anvers, 1563, 8°. 

2. Rouen, 1563 (Brunet), 1641 (British Muséum). 
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les incorrections de l'imprimeur ajoutées à celles 
de Rabelais ont pour résultat le discours suivant : 

« Lard ghest tholb be sua virtiuss be intelli- 
gence : ass yi body schal biss be naturall relutht 
tholb suld of me pety haue for natur hass ulss 
equaly maide : bot, fortune sum exaltit hess and 
oyis depreuit : non ye less viois mou virtuis 
depreuit : and virtiuss men descreuis for anen 
ye lad end iss non gud » . 

— « Encore moins, répondit Pantagruel » — et 
ce n'est pas merveille; de plus habiles que lui, 
en effet, eussent pu croire ce baragouin pire que 
« langage des antipodes; le diable n'y mordrait 
mie 1 ». 

Ce qui augmente la singularité du phénomène 
est que, dans ce grand siècle de la Renaissance, 
les curiosités sont avivées; par tous pays et 
spécialement dans le nôtre, on est avide de con- 
naître, de comprendre et de comparer; les arts 
étrangers, les pays inconnus, les littératures 
oubliées, les inventions nouvelles excitent l'atten- 
tion et souvent l'enthousiasme ; on est épris d'an- 
tiquité d'abord, mais presque autant de nouveauté. 
Dans le temps où il n'existait de grammaires 
anglo-françaises qu'à l'usage des lettrés anglais, 

1. Pantagimely I, 9, texte de 1542, éd. Marty-La veaux , I, 
p. 261. 
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Villegagnon rédigeait en France des dialogues et 
vocabulaires pour enseigner le langage des indi- 
gènes brésiliens *; et Ronsard, amoureux comme 
tout le monde de nouveauté, et qui connaissait 
Villegagnon, rêvait de passer en Amérique, voir 
ce « peuple inconnu » qui vit « innocentement », 

D'habit tout aussi nu qu'il est nu de malice s . 

L'utilité des langues étrangères ne pouvait 
manquer, à un pareil moment, d'être hautement 
reconnue. Montaigne voulait qu'on les enseignât 
aux enfants, conduits, dès leur jeune âge, dans 
les pays mêmes, « pour frotter et limer notre 
cervelle contre celle d'autrui ». Ronsard, à qui 
Boileau prête exactement le contraire de ses vé- 
ritables opinions, exige qu'on cultive la langue 
française par-dessus toutes autres, « laquelle te 
doit être d'autant plus recommandée qu'elle t'est 
maternelle » ; il faut l'étudier jusque dans ses 
dialectes, « sans trop affecter le parler de la cour, 
lequel est quelquefois très mauvais pour être lan- 
gage de demoiselles »; il est nécessaire de se 
pénétrer de son passé : « Tu ne rejetteras point 
les vieux mots de nos romans... Tu ne dédai- 
gneras les vieux mots français... Je les estime 

1. Compris par Léry dans son « Voyage au Brésil », chap. xx, 
Heulard, Villegagnon roi d'Amérique, Paris, 1897. 

2. Discours contre la Fortune, à Odet de Coligny, 1560. 

Digitized by L^OOQ IC 



ÉPOQUE DE SHAKESPEARE 29 

toujours en vigueur, jusqu'à ce qu'ils aient fait 
renaître en leur place, comme une vieille souche, 
un rejeton; et lors tu te serviras du rejeton et 
non de la souche, laquelle fait aller toute sa 
substance à son petit enfant pour le faire croître 
et finalement l'établir en son lieu ». Mais Ronsard, 
avec tout son amour pour le parler de France, 
veut qu'on apprenne aussi les langues étran- 
gères : « Je te conseille de les savoir parfaitement, 
et d'elles, comme d'un vieil trésor trouvé sous 
terre, enrichir ta propre nation; car il est malaisé 
de bien écrire en langue vulgaire si on n'est ins- 
truit en celle des plus honorables et fameux 
étrangers 1 ». Qui sont ces « plus honorables et 
fameux étrangers »? A en juger par l'exemple de 
Ronsard même, c'est Pétrarque, c'est Arioste, 
Bembo, ou même Lelio Capilupi; ce ne sont ni 
Surrey, ni Wyatt, ni Sackville, ni Spenser. 

Tout le monde en France pensait comme Ron- 
sard. Henri Estienne, frère de l'imprimeur de sir 
Thomas Smith, publiait en 1579 son traité De la 
Précellence du langage Français afin de démontrer 

1. Art poétique, 1565. Cette dernière remarque est une 
réflexion qui n'était pas venue d'abord à l'esprit de Ronsard ; 
on ne la trouve que dans l'édition de 1573. Il recommande, à 
maintes reprises, de ne pas parler latin en français, « de n'écor- 
cher point le latin comme nos devanciers qui ont trop sotte- 
ment tiré des Romains une infinité de vocables étrangers, vu 
qu'ils en avaient d'aussi bons en notre propre langage ». 

2. 
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que notre langue égale et même surpasse toutes 
autres : c'est exactement le sujet que l'Académie 
de Berlin devait mettre au concours deux siècles 
plus tard. Estienne déclare, dans sa préface, que 
le français a « deux compétiteurs, l'italien et l'es- 
pagnol » ; aucun autre ne compte ; l'italien ayant la 
plus riche littérature, c'est contre lui surtout que le 
champion de notre langue bataille ; mais il s'occupe 
aussi de l'espagnol ; il mentionne deux ou trois fois 
l'allemand et néglige totalement l'anglais. 

Le poète français qui fut le plus près de nous 
éclairer sur la littérature de nos voisins, Du Bartas, 
porté aux nues par eux, traduit par Jacques VI, 
ambassadeur en Angleterre et en Ecosse, trace, 
dans sa deuxième Semaine, un tableau de toutes 
les littératures. Il en sait plus long sur celle des 
Arabes que sur celle des Anglais ; aux noms fami- 
liers de More et de Bacon, il ajoute uniquement 
celui de Sidney, ce « cygne doux-chantant », qu'il 
connaissait personnellement et avec qui il était 
en correspondance : 

Et le milor Cydné qui, cygne doux-chantant 
Va les flots orgueilleux de Tamise flattant 1 . 

1. Deuxième jour de la deuxième Semaine. Le commentaire 
ajouté par Simon Goulard au texte de Du Bartas n'est pas moins 
caractéristique. Goulard a beaucoup à dire sur les Arabes, 
• mais sur les Anglais, tout juste rien. Voici les seuls éclaircisse- 
ments qu'il puisse nous fournir sur Sidney : « Quant au milord 
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Du Bartas mit en français une seule œuvre poé- 
tique d'outre-Manche ; mais c'est une œuvre qu'il 
put « tourner de latin en français » ; et quel poète 
choisit-il pour s'humilier devant son génie en un 
vers admirable : 

Ombre je vole en terre, et toi dedans la nue? 

11 choisit le consciencieux pédant, Jacques VI, dont 
il traduisit le poème sur la bataille de Lépante '. 
Il faut encore ajouter, pour que l'étrangeté du 
phénomène ressorte tout à fait, que les préoccu- 
pations patriotiques et les haines de race n'avaient 
rien à voir dans cette ignorance de l'anglais. Le 
grand ennemi pour nous, au xvi e siècle, n'était 
pas en effet l'Anglais, que sans doute on n'aimait 
guère, mais l'Espagnol, qui était alors plus dan- 
gereux. Dans les grandes guerres où nous prîmes 
part, l'Anglais ne joua, en effet, du temps des 
Tudors, qu'un rôle subalterne, avec des succès 
médiocres vite compensés; on lui rachetait Bou- 
logne, 1550, on lui prenait Calais, 1558; on obli- 

Sidné, il a acquis aussi par tout ce mesme los que luy donne 
le poète ». Du Bartas, Œuvres, Paris, 1611, fol., t. II, p. 216. 

1. Ses biographes (M. Pellissier, M. Bénétrix) croient qu'il 
savait l'anglais, mais il n'en est pas la moindre preuve. Col- 
letet dit vaguement qu'il acquit - l'intelligence des langues 
mortes et vivantes ». M. Pellissier suppose qu'il devait con- 
naître l'anglais, puisqu'il fut envoyé en mission en Angleterre : 
en règle générale, au contraire, les envoyés ne savaient pas la 
langue. 

Digitized by L^OOQ IC 



32 SHAKESPEARE EN FRANGE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

geait Warwiek à capituler dans le Havre, 1863. 
Le grand ennemi était l'Espagnol, vainqueur à 
Pavie, battu à Cerisoles, qui menaçait toutes nos 
frontières, Pyrénées, Provence, Picardie, qu'on 
trouvait devant Aix, Marseille, Metz, Saint-Quen- 
tin, qui obligeait un moment Henri IV à lever le 
siège de Paris, et qu'il fallait encore, dans les 
dernières années du siècle, écraser à Fontaine- 
Française, en pleine Bourgogne 1 . La Satire Mé- 
nippée le dénonçait à la France ; mais sa langue et 
sa littérature, à la différence de l'anglais, n'étaient 
ni dédaignées ni inconnues chez nous. Bien au 
contraire; elles étaient aussi familières à Paris 
que les nôtres à Londres; grammaires et voca- 
bulaires espagnols se multipliaient : il y avait à 
Paris « une véritable agence de traducteurs du 
castillan ». « Coutumièrement, dit Brantôme, la 
plupart des Français d'aujourd'hui, au moins ceux 
qui ont un peu vu, savent parler ou entendent ce 
langage. » Par « ce langage », il désigne « soit 
l'italien soit l'espagnol », et son témoignage est 

1. Ronsard classifie ainsi les haines et rivalités du moment : 
L'horrible Mars 
Le sang chrétien répand de toutes parts, 
Or' mutinant contre soi l'Allemagne, 
Or' opposant à la France l'Espagne, 
Joyeux de meurtre, or' le pays français 
A l'Italie, et l'Ecosse à l'Anglais. 

Les lies Fortunées, 1560. 
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confirmé en 1617 par un non moindre personnage 
que Cervantes lui-même l . 

Une seule explication peut faire comprendre 
comment s'établit un aussi singulier état de choses, 
ces rapports constants avec l'Angleterre et cette 
ignorance absolue de sa langue et de sa littéra- 
ture* Depuis l'époque lointaine de la Conquête on 
était demeuré persuadé en France, par une tradi- 
tion que le passage des siècles n'avait pas effacée, 
que tous les honnêtes gens d'Angleterre parlaient 
français, tous les savants parlaient latin, et le 
reste ne comptait pas. Car l'ignorance était stric- 
tement limitée aux ouvrages de langue anglaise ; 
les savants, les historiens et les penseurs de la 
Grande-Bretagne étaient familiers à tout le monde 
à Paris et avaient chez nous autant d'admirateurs 
que dans leur pays; seulement on ne les con- 
naissait que sous leurs noms en us : Morus, 
Camdenus, Seldenus; ils entretenaient des cor- 
respondances suivies avec la France, d'où leur 
répondaient Budaeus, Stephanus et Thuanus. 
L'« Utopie » de More était imprimée à Paris avant 
même de l'être à Londres, et traduite en français 
avant de l'être en anglais ; la renommée de Bacon 



i. Voir la savante et charmante étude de M. Morel-Fatio : 
« Comment la France a connu et compris l'Espagne », Études 
sur r Espagne, Paris, 1888, pp. 29, 37, 39. 
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était égale sur les deux rives de la Manche. Mais 
tout ce qu'eux ou d'autres avaient pu écrire en 
anglais était comme n'existant pas. On traduisait 
« Adieu ma lyre » du latin de Buchanan, mais 
personne ne se doutait qu'on eût mieux servi les 
muses en mettant en français : 

My lute awake, perform the last 
Labour that thou and I shall waste, 

le délicieux et touchant poème de l'ambassadeur 
Wyatt 1 . Ce seigneur parlait français, tout Lon- 
dres parlait français : le roi, la cour, les grands, 
les dames, les lettrés, tout ce qui comptait. Les 
voyageurs de toute nationalité en étaient frappés ; 
le Grec Nucius le remarquait, et l'Italien Paul 
Jove faisait de même : « Les Anglais, dit Nucius, 
se servent presque tous du langage français 2 » 
Deux siècles plus tard, au temps même de l'« an- 
glomanie » , il restait quelque chose de cette tra- 
dition : « Tiens, dit le marquis d'une comédie de 
Boissy *, ce que les Anglais ont de mieux, c'est 
qu'ils parlent français, encore qu'ils l'estropient ». 
La continuité de cet usage depuis le temps de 



1. Dans TotteVs Miscellany, 1557, réimpr. par Arber, West- 
minster, 1895, p. 64. 

2. Travels, 1545, Camden Society, 1841, p. 13. — « Aulfle 
siquidem et foro Gallicus sermo familiaris. » Paul Jove, Des- 
eriptio BritannisB, Venise, 1548, 4°. 

3. Le Français à Londres, représenté le 19 juillet 1727. 
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l'invasion normande ne leur échappait pas à eux- 
mêmes et il se trouvait sous Henri VIII des gens 
pour protester contre une coutume qui, perpétuée 
en particulier dans les cours de justice, demeurait, 
disaient-ils, comme un « ignominieux et déshono- 
rant » vestige de la Conquête *. En France, ce 
souvenir, moins oublié encore, constituait, à lui 
seul, tout ce que les plus habiles critiques pou- 
vaient dire du parler de nos voisins : 

Les Normands derechef, suivant hors de leur terre 
Guillaume leur grand duc, mirent en Angleterre 
Leur coutume et leur langue, 

écrivait dans son Art poétique Vauquelin de la Fres- 
naye. Fauchet s'exprimait de même, et Etienne 
Pasquier, qui paraît avoir poussé un peu plus loin 
que les autres ses investigations, disait : « L'an- 
glais... pour le présent encore se ressent de grande 
quantité de mots pour la domination qu'entreprit 
sur lui le Normand ». Quant à l'opinion vulgaire, 
elle est bien résumée par Perlin : le langage 
proprement anglais a été apporté autrefois dans 
l'île par des envahisseurs sauvages, et sa barbarie 
a toujours empêché qu'on en fît compte : « Leur 
langage est tant participant sur l'allemand que 
sur autres. Par quoi les poètes du temps passé 

1. Dialogue de Starkey, dédié à Henri VIII, éd. Cooper, 1871, 
p. 122. 
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ont peu fait de compte de leur génération, et les 
ont toujours estimés comme une terre barbare et 
étrange, car leur principe et origine n'est point 
venu de gens qui soient été nés là, mais des 
étranges et barbares et profuges *. » 



III 



C'est ainsi qu'au temps de Shakespeare notre 
théâtre put être influencé par l'antiquité, l'Italie 
et l'Espagne, mais non par l'Angleterre. Les deux 
arts dramatiques français et anglais avaient, à 
Paris et à Londres, des points de départ fort rap- 
prochés, mais ils suivirent des routes divergentes; 
la différence de génie entre les deux nations 
était pour beaucoup dans ce phénomène; l'igno- 
rance totale de la scène anglaise chez nous y fut 
aussi pour quelque chose. 

Les points de départ étaient fort rapprochés. 
Dans les deux pays, les critiques respectés, les 
gens habiles, les clercs de haut savoir s'étaient 
prononcés nettement en faveur de la Renaissance 

1. Vauquelin de la Fresnaye, Art poétique, 1605, liv. I, 
vers 619; Claude Fauchet, Recueil de Vorigine de la Langue et 
Poésie Française, 1581, chap. iv; Pasquier, Recherches de la 
France, liv. VII, chap. i; Perlin, ut supra, fol. 14. 
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et de l'antiquité, contre le moyen âge et sa bar- 
barie « gothique ». Dans les deux pays aussi, des 
manifestations se produisaient, à la même époque, 
contre Aristote et contre les règles, mais elles ve- 
naient de gens qui savaient « peu de latin et 
moins de grec ». 

Les règles trouvaient en Angleterre, comme en 
France, d'éloquents défenseurs. Ronsard et ses 
émules n'en parlent pas avec plus de chaleur 
parmi nous que « le noble, vertueux et savant 
sir Philippe Sidney, chevalier », chez nos voisins. 
Dans sa « Défense de la Poésie » qui a pour épi- 
graphe : Odi profanum vulgus, Sidney proclame, 
au nom d'Aristote et de la raison, le dogme des 
unités : « Le théâtre ne doit jamais représenter 
qu'un seul lieu, et l'extrême limite du temps 
que doit occuper la pièce ne saurait, d'après les 
préceptes d'Aristote et d'après le sens commun, 
dépasser un jour 1 ». Des tragédies composées par 
ses compatriotes, il admire avant toutes autres 
Gorboduc, où sont suivis quelques-uns des pré- 
ceptes de l'antiquité, où se trouvent des conseil- 



1. « The stage should alwaies represent but one place, and 
the uttermost time presupposed in it should be both by Aris- 
totles precept and common reason but one day. » An Apologie 
for poetrie, written by the right noble, vertuous and learned sir 
Phillip Sidney Knight, — Odi profanum vulgus et arceo. — 
Londres, 1595, 4°. Écrite vers 1581, réimpr* par Arber. 

3 



SHAKESPEARE EN FRANCE. 
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lers sentencieux et où la catastrophe est contée 
en un récit de trois pages ; mais il préfère encore 
ces tragédies latines de Buchanan dont le petit 
Montaigne avait « soutenu les premiers person- 
nages » au collège de Guyenne : « Les tragédies 
de Buchanan, dit Sidney, méritent l'admiration 
qu'on doit à des œuvres divines ». 

Le grand penseur du règne d'Elisabeth, Bacon, 
collabore à un drame anglais de forme classique, 
dans le temps que Marlowe avait déjà donné son 
« Faust » ! . Sénèque est traduit en anglais vers 
pour vers 2 . Le régent du Parnasse, Ben Jonson, 
fait raconter la mort de Séjan par un messager, 
alors que Shakespeare avait déjà écrit la moitié 
de ses chefs-d'œuvre; mais pour lui Y an passait 
avant toute chose; or, avec le plus vaste génie, 
selon son avis, « Shakespeer wanted arte 3 ». Il 
s'excuse des irrégularités de ses propres tragédies 
et déclare hautement que son idéal dramatique à I 
lui est conforme à celui des anciens. 



1. Certaine Devises and Shewes presented to her Majestyei 
Londres, 1589, 8°, par Thomas Ughes et autres. Les malheurs 
du roi Arthur sont le sujet de la pièce, où l'on trouve un 
chœur, des messagers, des sentences imitées de Sénèque, etc. 
Sur ce sujet, voir mon Théâtre en Angleterre, chap. vi, Théori- 
ciens et Classiques. 

2. Par Jasper Heywood : Senecœ... Hercules Furens, Londres, 
1561, latin etanglais enregard; Seneca his tenne tragédies , 1581,4°. 

3. Conversations with Drummond; Works, éd. Gunningham, 
t. 111, p. 471. 
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Les tragédies à l'antique de notre Garnier sont 
traduites en anglais et paraissent à Londres, Cor- 
nélie en 1S94, Marc Antoine en 1595, alors qu'on 
avait déjà représenté « Roméo et Juliette » et le 
« Songe d'une Nuit d'Été » ^.Marc Antoine est tra- 
duit par la comtesse de Pembroke, sœur de Sidney ; 
Cornélie a deux éditions en deux ans. La reine Eli- 
sabeth elle-même, qui devait prendre tant de plaisir 
aux gaietés de Falstaff, ne se lassait pas néanmoins 
de voir représenter des drames à l'antique; tous 
les plus célèbres de la période furent joués en sa 
présence. Elle voit « Gorboduc » en 1561, une 
« Didon » latine en 1564, un « Tancrède et Sigis- 
monde » en 1568 2 , les « Malheurs d'Arthur », dont 
les pantomimes avaient été réglées par Bacon, et 
une foule d'autres. C'était une reine lettrée s'il en 
fut, grande admiratrice des anciens, et qui avait 
traduit de sa main, entre autres œuvres, une tra- 
gédie d'Euripide et l'Art poétique d'Horace 3 . 

Pendant que des Anglais renommés propagent 
ces modèles et ces idées, sans bien savoir quel 



1. Cornelia, traduite par le dramaturge Thomas Kyd ? 1594; 
autre édition sous le titre de Pompcy the Great, 1595; The Tra- 
gédie of Antonie, imprimée avec soin sur beau papier, traduite 
par la comtesse de Pembroke, Londres, 1595, 16°(trad. en 1590). 

2. Voir à ce sujet F. G. Fleay, A Chronicle kistory of the 
London Stage, 1559-1642, Londres, 1890, 8°, pp. 12 et s. 

3. Queen Elizabetiï's Englishings of Boethius, etc., éd. Pem- 
berton, E. E. T. S. 1899 (paru en 1898). 
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genre, à la fin, triomphera chez eux, les Français, 
si près encore du moyen âge pittoresque et indis- 
cipliné, sont fort loin, de leur côté, d'être asservis 
aux règles. Nous sommes au xvi e siècle, époque 
de guerres, de duels, de séditions et de débauches, 
le siècle de Marignan et de la Ligue, des bûchers 
catholiques et protestants, le siècle de Montluc, 
Brantôme et Maugiron. On se délecte en France 
aux vagabondes pensées de Montaigne, aux 
« énormes » inventions de Rabelais, aux audaces 
de Ronsard, qui accorde les honneurs de la poésie 
à tous les mots de la langue, met dans ses son- 
nets des termes qu'on n'oserait même plus 
imprimer en prose aujourd'hui, forge des expres- 
sions et reproche aux Huguenots leur Christ 
empistolé 1 . La plupart des poètes, sous les Valois 
et les premiers Bourbons, cadets de Vendomois, 
de Gascogne ou d'ailleurs, natures indociles, tirent 
l'épée, se battent en duel, font la guerre et meu- 
rent de mort violente, comme Montchrestien aux 
Tourailles, ou des suites de leurs blessures, en 
leurs châteaux du Bartas ou de Saumazènes. 
De plus, le moyen âge « gothique » se perpétue 



Ne proche plus en France une Évangile armée, 
Un Christ empistolé, tout noirci de fumée, 
Portant un morion en tétc... 

Apostrophe à do fièze ; Continuation du Discourt 
des misères de ce temps. 
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sur la scène française pendant tout le xvi e siècle 
et même une partie du xvn% à l'Hôtel de Bour- 
gogne, unique théâtre que possédât alors Paris. Il 
se perpétue, patenté, avec privilège; les confrères 
de la Passion ont un monopole qu'ils exploitent 
jalousement; nos premiers dramaturges classi- 
ques, Jodelle, Garnier, Grévin ne savent où faire 
jouer leurs pièces et en sont réduits à composer 
la plupart d'entre elles pour la lecture autant que 
pour la représentation. Le moyen âge décousu, 
irrégulier, téméraire, avec ses exécutions, ses 
martyres sanglants, ses plaisanteries de fabliaux, 
ses armées en marche, ses changements de lieu 
et d'époque, survit, protégé par décrets et lettres 
patentes, battu parfois en brèche par l'ennemi, 
mais cependant imprenable, en son donjon de 
l'Hôtel de Bourgogne. Les théâtres se multi- 
pliaient à Londres du temps de Shakespeare : à 
sa mort, et même bien après, Paris n'en avait 
toujours qu'un, celui des confrères * ; et si aucun 
génie ne s'y fit connaître, on ne peut certes pré- 
tendre que la faute en fut aux règles d'Aristote. 



J- • C'est seulement à la fin de 1629 que les comédiens du 
prince d'Orange ont établi à Paris un second théâtre. » Rigal, 
Esquisse d'une histoire des théâtres de Paris, 1887, p. 85. Les 
confrères louaient toutefois, dès le xvi a siècle, leur salle à 
autrui quand ils y trouvaient intérêt. On en verra un exemple 
Plus loin, p. 48. 



y Google 



42 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

Nos dramaturges, d'autre part, traitaient, dans 
le même temps, les mêmes sujets que les poètes 
anglais, parfois les mêmes que Shakespeare. Nous 
avions nos Roméo et Juliette 1 , nos A ntoine et Cléo- 
pâtre, nos Jules César, nos Pandoste, autrement 
dit le « Conte d'Hiver 2 », et cette dernière pièce 
offrait la particularité d'être tirée d'une nouvelle 
de Greene, l'une des premières œuvres littéraires 
qui aient jamais été traduites d'anglais en fran- 
çais. Antoine, sans plus se soucier des « conve- 
nances » qu'en Angleterre , agitait devant les 
yeux des Romains, dans la pièce française, la 
robe ensanglantée de César : 

Voyez, voyez quel tort 
On vous a fait; voyez cette robe sanglante: 
C'est celle de César 3 ! 



1. Par Côme de la Gambe, dit Château vieux, valet de chambre 
de Henri III. Ce drame, joué en 1580, était tiré, comme la pièce 
de Shakespeare, de la nouvelle de Bandello. Clément et De la 
Porte, Anecdotes dramatiques , Paris, 4775, 3 vol. 8°, t. 111, 
p. J07. On emprunte, dans les deux pays, des sujets de pièces 
à TAriosteetàBoccace; Robert Garnier donne une Bradamante, 
1580; Robert Greene, un Orlando furioso, 1594 (joué en 1591). 

2. Et même deux Pandoste, un par Hardy (perdu) et un par 
Puget de la Serre : Pandoste ou la princesse malheureuse, tra- 
gédie en prose, 1631, divisée en deux journées chacune de cinq 
actes fort courts. 

3. La Mort de César, par Grévin, 1560. Dans Shakespeare : 

You ail do know this mantlo... 

Kind soûls, what, weep you when you but behold 

Our Caesar's vesture wounded? (III, 2.) 
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Et Ronsard ne tarissait pas en éloges sur la jeune 
gloire de Jacques Gré vin. Comme les Anglais, 
nous mettions notre histoire en drames, ou plutôt, 
en cela, les Anglais suivaient notre exemple. 
Avant 1450, un Mystère avait été consacré chez 
nous à la Pucelle, et on y voyait « l'armée anglaise 
quitter son île... débarquer en France... de véri- 
tables batailles s'engageaient; des quartiers en- 
tiers étaient livrés aux flammes 1 ». Nos voisins 
racontaient dans leurs pièces les « Rivalités entre 
les deux fameuses maisons d'York et de Lan- 
castre » (et Shakespeare tirait de ce vieux drame 
son Henry VI) ; nous faisions entrer dans les nôtres 
c par brèves narrations tous les troubles de la 
France depuis la mort de Henri II jusqu'en 1566 2 ». 

Plusieurs passages pourraient être rapprochés, par exemple le 
monologue de Brutus, dans Grévin : 

Rome ne peut servir, Brute vivant en elle, 

Et, cachant dedans soi cette antique querelle, 

Ce n'est assez que Brute ait arraché des mains 

D'un Tarquin orgueilleux l'empire des Romains... (acte II). 

Dans Shakespeare : 

Shall Rome stand under one man's awe? What? Rome? 

My ancestors did from the streets of Rome 

The Tarquin drive whenhe was call'd a king... (II-l). 

1. Le mistère du siège d'Orléans, Paris, 1862, 4°; Petit de 
Julleville, Les Mystères, 1880, t. II, p. 579. 

2. The first part of the Contention betwixt the two famous 
Bouses of Yorke and Lancaster, with the death of the good duke 
Humphrey, etc. Londres, 1594, réimpr. p. Hazlitt, Shakespeare's 
Library, 1875, t. I. — Montgomery, tragédie où sont contenus 
par brèves narrations, etc., par Gerland, 1573 (de Mouhy, 
Tablettes dramatiques, Paris, 1772). 
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A Londres, Shakespeare met Elisabeth enfant sur 
le théâtre; Greene y montre Jacques IV d'Ecosse; 
Marlowe prend pour sujet, en 1590, le règne et 
la mort de Henri III de France assassiné Tannée 
d'avant; Chapman, la révolte de Biron contre 
Henri IV qui régnait encore. En France, Pierre 
Matthieu met les Guises sur la scène ; Montchres- 
tien y fait paraître Marie Stuart ; Claude Billard, 
Mérovée, Gaston de Foix, Henri IV 1 . Les plus 
grands poètes, les critiques les plus écoutés en 
France n'étaient nullement effarouchés alors par 
les sujets nationaux et contemporains; pas plus 
qu'en Angleterre, où, en publiant une pièce sur 
« Sélim empereur des Turcs », on avait soin 
d'ajouter qu'il s'agissait du « grand-père de celui 
qui règne aujourd'hui » 2 : on était loin des scru- 
pules de Racine et de Boileau. Ronsard, tout en 
rendant leur dû à Rome et Athènes, s'attendait 
que Grévin mettrait en scène les troubles qui 
déchiraient la France de son temps : 

D'Athènes, Troye, Argos, de Thèbes et Mycènes 
Sont pris les arguments qui conviennent aux scènes ; 
Rome t'en a donné, que nous voyons ici, 
Et crains que les Français ne t'en donnent aussi 3 . 

1. Tragédies de Claude Billard, sieur de Courgenay (dédiées 
à Marie de Médicis), Paris, 1612. 

2. The first part of the Tragicall raigne of Selimus sometime 
emperor of the Turkes, and grandfather to hirn that now rai- 
gneth, Londres, 1594, 4°. 

S. Discours à Jacques Grévin, 1560 (à propos de sa Mort de César). 
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Vauquelin de laFresnaye, admirateur enthousiaste 
d'Horace, et qui avait fait passer toute Y* Épître 
aux Pisons » dans son propre Art poétique, veut 
cependant qu'on renonce à Andromède et Persée en 
faveur de héros chrétiens. Il semble appeler de ses 
vœux, deux cents ans d'avance, Tancrède et Zaïre : 

Portez donc en trophé les dépouilles payennes 

Au sommet des clochers de vos cités chrétiennes*... 

Tous les drames nationaux et modernes et 
même les drames antiques rédigés à cette époque 
offrent un mélange de tendances classiques et 
romanesques. La Guisiade, tragédie nouvelle, en 
laquelle au vrai et sans passion est représenté le 
massacre du duc de Guise*, est une tragédie fran- 
çaise avec chœurs, où les catastrophes sont mises 
en récit et l'assassinat est rapporté par un mes- 
sager : 

France violée, o meurtrier exécrable ! 
barbare, o tyran, o homme abominable! 

— lointaine esquisse du récit de Téramène. Un 
messager raconte, de même, la mort de Marie 
Stuart (dont les désolations avaient rempli tout 



1. m Vous aurez sur le théâtre des drapeaux portés en 
triomphe, des armes suspendues à des colonnes ...un Te 
Deum . » Voltaire à d'Argental , à propos de Tancrède , 
19 mai 1759. 

2. Par Pierre Matthieu, 3 8 édition augmentée, Lyon, 1589, 8°. 

3. 
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un acte) dans Y Écossaise ou le Désastre de Mont- 
chrestien *. 

Mais avec leurs chœurs (qu'on retrouve dans 
Henri le Grand, Gaston de Foix, etc.), leurs mes- 
sagers et leur préoccupation des règles, tous ces 
auteurs demeurent fort éloignés de la rigueur et 
de la décence classiques. Ils mettent en scène des 
personnages inattendus : longtemps avant que les 
Anglais eussent vu sur la scène l'ombre du vieil 
Hamlet, Jodelle nous avait montré celle d'An- 
toine ; elle ouvre la tragédie de Cléopàtre : 

Dans le vol ténébreux où les nuits éternelles 
Font éternelle peine aux ombres criminelles, 
Cédant à mon destin, je suis volé naguères. 

C'est toutefois une ombre classique et qui se 
préoccupe déjà de l'unité de temps : 

Avant que ce soleil qui vient ores de naître, 
Ayant tracé son jour, chez sa tante se plonge, 
Cléopàtre mourra. Je me suis ore en songe 
A ses yeux présenté... 

Dans Henri le Grand nous rencontrons Satan; 
dans Mérovée, « Tysiphone furie ». Les conve- 

1. Les Tragédies de A. de Montchreslien, Rouen [1601], 8°. Le 
sujet fut maintes fois repris en France : par Regnault, 1639; par 
Roursault, 1683, par un anonyme, 1734, etc. L'Écossaise n'avait 
pas été écrite, comme on l'a dit, pour la lecture; elle fut repré- 
sentée notamment à Orléans en 1603 : note de M. Auvray, Revue 
d'hist. littéraire de la France, 15 janvier 1897. V Écossaise est 
ornée d'un portrait de l'auteur; les vers qui accompagnent la 
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nances, la décence sont médiocrement observées; 

la Cléopâtre de Jodelle se jette aux cheveux de 

Seleuque : 

Arraché 
Sera le poil de ta tête cruelle... 
Tiens, traître, tiens! 

SELEUQUE 

Retiens-la, 
Puissant César, retiens-la donc! 

Mais Octave ne se soucie guère d'une intervention 
si dangereuse et se contente d'un bon conseil : 
c Fuis-t'en, ami, fuis-t'en 1 ». 

Les points de départ (pour ne rien dire des 
origines communes : Mystères, Moralités, farces, 
tous genres importés de France en Angleterre) 
étaient donc, au temps de la Renaissance, très 
rapprochés l'un de l'autre dans les deux pays; 
les convenances ne régnaient pas souveraines en 
France, les règles n'étaient pas sans défenseurs 

gravure ressemblent à ceux que Jonson écrivit un peu plus 
tard, pour le portrait de Shakespeare, en tête du premier 
in-folio : 

Son corps et son esprit sont peints en cet ouvrage, 
L'un dedans ce tableau, l'autre en ce qu'il escrit : 
Si l'on trouve bien fait le portrait du visage, 
Je trouve encor mieux fait le portrait de l'esprit. 

1. Les Œuvres et Meslanges poétiques d'Estienne Jodelle sieur 
deLymodin, Paris, 1574, 4°. En faisant paraître des ombres sur 
la scène, Jodelle suivait l'exemple de Sénèque : 

THIESTIS UMBRA 

Opaca linquens, Ditis inferni loca, 

Adsum profundo Tartari emissus specu (Agamemnom). 
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en Angleterre. Ajoutez encore ce fait remarquable 
que des comédiens anglais vinrent chez nous du 
temps de Shakespeare et donnèrent des représen- 
tations à la ville et à la cour. Des dramaturges 
anglais vinrent aussi, et notamment le meilleur 
ami de Shakespeare, Jonson; quelques drama- 
turges français, tels que Monlchrestien 1 et Sché- 
landre, furent en Angleterre. 

Les acteurs anglais qui visitèrent Paris avaient 
voulu faire les choses en grand; ce n'étaient pas 
des histrions de passage. On possède encore le 
bail par lequel ils louèrent aux confrères de la 
Passion la « grande salle et théâtre de l'Hôtel 
de Bourgogne ». Ils avaient pour chef « Jehan 
Sehais, comédien anglais », 25 mai 1598. Insatia- 
bles et infatigables à ce qu'il semble, ils donnè- 
rent, en outre, des représentations en dehors de 
l'Hôtel, ce qui était contraire au privilège de la 
confrérie, et le Châtelet prononça sentence « à 
l'encontre desdits comédiens anglais * » , les obli- 

1. Ce voyage ne semble pas avoir été favorable à son déve- 
loppement littéraire : « Montchrestien revint d'Angleterre un 
autre homme et tout à fait transformé », écrit son dernier 
biographe, M. Petit de Julleville; « à partir de son retour en 
France il paraît ne s'être plus guère occupé de poésie ». Il avait 
dû s'expatrier à la suite d'un duel. 

2. Minutes de M Turquet. Eudore Soulié, Recherches sur 
Molière, Paris, 1863, 8°, p. 153. Une troupe d'acrobates anglais- 
s'était fait voir à Paris en 1583. E. Fournier, Chansons de 
Gaultier Garguille, 1858, p. lix. 
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géant à indemniser les confrères. Le goût du 
drame était poussé si loin à Londres du temps 
de Shakespeare que le nombre des acteurs s'était 
multiplié au delà de toute croyance. Les troupes 
essaimaient ; elles sillonnaient les grands che- 
mins d'Europe, courant les aventures de précoces 
« Romans comiques » que, par malheur, aucun 
Scarron n'a contées. On en rencontre dans les 
Pays-Bas, en Danemark, en Allemagne (où se 
trouvaient aussi des comédiens français *), colpor- 
tant un répertoire qui comprend maintes pièces 
de Shakespeare (Hamlet, Lear, Romeo), de Greene, 
de Marlowe et des autres grands auteurs. La diffi- 
culté d'intéresser par des drames en une langue 
étrangère les obligeait à recourir, en outre, à 
tous les petits talents qu'ils pouvaient posséder : 
ils faisaient de la musique, amusaient par leurs 
clowneries (au sens moderne du mot) et excitaient 
l'admiration par des cabrioles dignes d'acrobates 
plus que de danseurs. Antérieurement à la venue 
de la troupe de 1598, on trouve à Paris des « vol- 
teadors » anglais dans une troupe espagnole. En 
Hollande et en Allemagne, les comédiens qui 
jouent Shakespeare sont souvent désignés sous le* 



1. « En 1595, Charles Chautron jouait à Francfort la Sultane 
de Gabriel Bounin. » P. de Julleville, Hist. de la langue et de- 
la Littérature française, IV, 195. 
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nom d' « instrumentisten ». Le duc de Saxe s'at- 
tache, en 1586, une troupe dans laquelle figure 
l'acteur Thomas Pope, plus tard compagnon de 
Shakespeare : et ces comédiens seront tenus « de 
faire de la musique et de nous amuser par leurs 
sauts artistiques et autres choses gracieuses qu'ils 
savent faire ». L'acteur Browne est récompensé 
pour avoir joué avec ses compagnons « diverses 
comédies et histoires et avoir fait, en outre, des 
sauts divers en présence des bourgmestres et du 
peuple de cette ville » de Leyde, en 1590 *. 

On peut croire qu'à Paris, les acteurs anglais, qui 
n'eussent pas été moins bien compris s'ils avaient 
parlé topinambou, durent recourir plus d'une fois à 
leurs talents supplémentaires pour retenir la foule : 
encore le succès ne répondit-il pas, ce semble, à 
leur attente, car on perd vite leur trace et l'on ne 
saurait dire aujourd'hui si les spectateurs de l'Hôtel 
de Bourgogne virent Romeo comme à Londres ou 
des cabrioles gracieuses comme à Leyde. 

Quelques années plus tard, une autre troupe 

1. Gohn, Shakespeare in Germany, Londres, 1865, 4°, pp.xxiu, 
xxvi, xxxi, cxi. La liste où figurent des pièces de Shakespeare 
est celle des pièces représentées à Dresde par des comédiens 
anglais en 1626. Leur qualité d'acteurs-acrobates ressort aussi 
parfois de leurs passeports; on y voit qu'ils ont l'intention 
« d'exercer leurs qualitez en faict de musique, agilitez et joeuz 
de commedies, tragédies et histoires ». Passeport en français 
signé de lord Howard, 10 février 1591, p. xxvni. 
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anglaise vint encore en France; elle donna des 
représentations au palais de Fontainebleau, où se 
trouvaient alors Henri IV et son fils, le futur 
Louis XIII. Héroard, médecin du jeune prince à 
peine âgé de quatre ans, assistait avec lui à la 
pièce, qui était une de ces tragédies sanglantes sur 
lesquelles on devait tant discuter chez nous un 
siècle et demi plus tard. Il note dans son journal : 
c Le 18, samedi [septembre, 1604], à 3 heures 
et demie, goûté; mené [le dauphin] en la grande 
salle neuve ouir une tragédie représentée par 
des Anglais; il les écouta avec froideur, gravité 
et patience jusqu'à ce qu'il fallut couper la tête 
à un des personnages ». Que se produisit-il 
alors? L'enfant fut-il indigné, par une prescience 
instinctive des arrêts de Boileau ? Perdit-il sa 
patience ou au contraire sa froideur? Héroard 
n'en dit rien, mais il ajoute : « Mené au jardin et 
de là au chenil voir faire la curée du cerf. . . Voit 
venir la meute jusques à ses pieds, les voit sur le 
carnage avec une assurance étrange. » Ailleurs il 
observe que l'enfant ne s'intéresse qu'aux armes ; 
€ tous les autres passe-temps ne lui sont de rien ». 
Il est donc fort probable que lorsqu'il vit couper 
une tête dans la tragédie le jeune prince ne fut 
pas effarouché , mais intéressé , et que ce fut sa 
froideur qui disparut, 
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Le jeune dauphin, en tout cas, garda un sou- 
venir des plus vifs de la tragédie, de la mimique 
et des costumes des comédiens anglais. Il avait 
un goût prononcé pour l'imitation des gestes et 
des paroles qui l'avaient frappé. Quand il avait 
écouté « maître Guillaume » , fou du roi son père, 
« en ricanant, il redisait ses mots en riant ». De 
même pour les comédiens anglais ; dix jours 
après la comédie, « il se fait habiller en masque, 
son tablier sur sa tête et une écharpe de gaze 
blanche, imite les comédiens anglais qui étaient 
à la cour et qu'il avait vu jouer ». Il recom- 
mence le lendemain 29 : « Il dit qu'il veut jouer la 
comédie : Monsieur, dis-je, comment direz-vous? 
— Il répond : Tiph Toph, en grossissant sa voix. 
A six heures et demie, soupe ; il va en sa chambre, 
se fait habiller pour masquer et dit : Allons voir 
maman, nous sommes des comédiens. » Enfin, le 
3 octobre, il est encore hanté par ce souvenir: 
« Habillons-nous en comédiens », dit-il. « On lui 
met son tablier coiffé sur la tête; il se prend à 
parler disant : Tiph Toph, milord, et marchant à 
grands pas '. » La grosse voix, les grands pas, la 

1. Journal de Jean Héroard sur V enfance et la jeunesse de 
Louis XIII, 1601-28, éd. Soulié et de Barthélémy, Paris, 1868, 
2 vol. 8°, t. I, pp. 88 et s. Dans une lettre à V Intermédiaire 
des Chercheurs et Curieux, t. II, col. 105, M. H. G. Goote a 
exprimé l'opinion que la pièce devait être le Henry IV de 
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tête coupée, tout cela était des caractéristiques de 
la tragédie et de la déclamation anglaises au temps 
de Shakespeare. L'enfant s'était montré bon obser- 
vateur; et, s'il ne s'était pas laissé absorber, une 
fois sur le trône, par les armes et la chasse, 
tous autres passe-temps ne lui étant « de rien », 
on peut croire qu'il aurait encouragé un art dra- 
matique différent de celui que devait favoriser 
certain jeune homme de dix-neuf ans, occupé 
alors d'apprendre la théologie à Paris, le futur 
cardinal de Richelieu \ 

Il semble donc qu'on aurait pu s'entendre, ou 
du moins se connaître, puisqu'on avait les comé- 
diens sous les yeux et que, de plus, les Anglais 
les plus experts en matière de poésie et de 
drame visitaient la France du vivant de Shake- 
speare, comme ils avaient fait, au reste, du temps 
de Henri VIII, et de tout temps. Pendant que Ron- 
sard, Brantôme, Du Bartas passaient la Manche, 



Shakespeare, à cause d'un passage où Falstaff dit au Lord 
Chief Justice : « This is the right fencing grâce, my lord, tap 
for tap and so part fair -, II Henry IV, II-l. Il faudrait toutefois 
supposer que, par un jeu de scène, un des personnages avait 
la tête tranchée dans quelque coin du champ de bataille. 
Aucun des héros de la pièce, en tout cas, ne meurt ainsi. 

4. Un de ses maîtres fut un Anglais, Richard Smith, « un des 
esprits les plus libres parmi les théologiens de ce temps ». 
Ha no taux, Histoire du Cardinal de Richelieu, I, p. 77. L' Argents 
de John Barclay fut plus tard un des livres de chevet de 
Richelieu. 
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sir Philippe Sidney, Sackville (l'un des auteurs de 
Gorboduc), Ben Jonson faisaient de même en sens 
inverse; le premier dans toute l'ardeur et l'enthou- 
siasme de la jeunesse; le second, à plusieurs 
reprises, comme ambassadeur; le dernier dans 
toute sa gloire, auteur de « Séjan », « l'Alchi- 
miste», « Catilina », poète attitré de Jacques I er , 
régent du Parnasse en son pays. 

Sidney parut à la cour de Charles IX en 1572, 
dans le temps que Ronsard y vivait lui-même, 
avait un appartement au Louvre et rimait ses 
sonnets pour Hélène. Élégant, gracieux, instruit, 
poète dans l'àme, Sidney plut à tout le monde; le 
roi se l'attacha, tout étranger qu'il fut, comme 
gentilhomme de sa chambre; Henri de Navarre, 
ce même Henri qui devait faire venir les comé- 
diens anglais à Fontainebleau, le prit en amitié. 

Sidney connut forcément Hélène de Surgères, 
fille d'honneur de Catherine de Médicis, pendant 
qu'il était lui-même gentilhomme de Charles IX. 
Peut-être lui arriva-t-il de gravir avec Ronsard, 
pour visiter « la docte de la cour 1 », les intermi- 
nables escaliers du Louvre : 

Tu loges au sommet du palais do nos rois; 
Olympe n'avait pas la cime si hautaine. 

1. Nolhac, Le dernier amour de Ronsard, 1882. 
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Mais son séjour laissa peu de traces; son nom 
toutefois, comme on verra, ne fut pas oublié dans 
notre pays. 

Le séjour de Jonson eut moins d'effet encore. 
Nul n'eût été cependant en meilleure situation 
pour se faire entendre : illustre en sa patrie, grand 
admirateur des anciens, traducteur de l'Art poé- 
tique d'Horace, dont les rigoureux préceptes se trou- 
vaient ainsi mis en vers anglais pour la deuxième 
ou troisième fois 1 , intime ami de Shakespeare, qu'il 
rencontrait naguère chaque jour à la taverne et 
qui lui avait prêté son concours comme acteur et 
peut-être comme auteur pour les représentations 
de « Séjan ». Mais Jonson aimait la taverne même 
quand Shakespeare ne s'y trouvait pas ; à l'exemple 
de Bryan il ne se fit remarquer à Paris que comme 
buveur. Il accompagnait, en qualité de précepteur, 



1. Ceux-ci par exemple : 

Tako 
Much from the sight, which fair report will mako 
Présent anon : Medea must not kill 
Her sons before the people. 

... Not 
Any fourth man, to speak at ail aspire. 

Cet Art poétique, achevé vers 1604 (et accompagné d'un com- 
mentaire qui périt dans l'incendie de la bibliothèque de Jonson), 
parut seulement en 4640. « Ce qu'on ne doit point voir •», dira 
Boîleau, puisante la même source, « qu'un récit nous l'expose ». 
Traductions antérieures : par Elisabeth (incomplète et laissée 
par elle en ms. Voir supra, p. 39), par Th. Drant, Horace, his 
Arte ofPoetrie, Londres, 1567, 4°. 
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le fils du célèbre poète, capitaine et courtisan, 
sir Walter Raleigh. Le jeune homme, un gaillard 
entreprenant, qui avait déjà tué un adversaire en 
duel (comme Jonson lui-même), se donna le plai- 
sir d'égayer son voyage en grisant son maître, qui 
ne résistait guère, et quand le régent du Parnasse, 
lourd « comme un galion espagnol », demeurait 
ivre-mort sur sa chaise, maître Raleigh le faisait 
charger sur une charrette et le promenait par les 
rues de la capitale, signalant aux railleries des 
passants Silène endormi. L'anecdote est si étrange 
qu'elle semblerait douteuse, n'était que nous la 
tenons de Jonson lui-même *. 

Les Bryan et les Jonson laissaient le souvenir 
d'ivrognes; les Wyatt, les Sackville et les Sidney 
celui de parfaits gentilshommes, parlant français 
comme tous les gentilshommes (Hubert Languet 
constate que la prononciation de Sidney appro- 
chait de la perfection *) ; leurs vers anglais . et 
toute la littérature anglaise demeuraient ignorés. 
La connaissance de l'Angleterre littéraire était si 
strictement limitée aux œuvres latines produites 
par elle que les auteurs de langue anglaise 

1. Cela se passait « anno 1613 ». Conversations with Drum- 
mond, dans Works of Ben Jonson, éd. Cunningham, t. III, 
p. 483. Les conversations sont datées de janvier 1619. 

2. Lettre de 1574, Correspondence of Sidney and Languet, éd. 
Pears, Londres, 1845, 8°, p. 78. 

Digitized by L^OOQ IC 



ÉPOQUE DE SHAKESPEARE 57 

n'avaient eux-mêmes aucune illusion à cet égard. 
Nash constate en 1592 ce que nous constatons 
nous-mêmes trois siècles plus tard : que cette 
grande floraison dramatique à laquelle on assis- 
tait à Londres demeurait totalement inconnue en 
France, en Espagne et en Italie, et il préparait, 
pour assurer leur dû à ses confrères et aux acteurs 
qui les jouaient, un ouvrage latin qui eût vulga- 
risé leur nom au delà des mers '. Il ne réalisa 
pas ce projet, si bien que le seul dramaturge 
d'outre-Manche qui eut une influence sur notre 
théâtre fut cet Écossais à demi français, George 
Buchanan, Fauteur de Jephthes, sive Votum, et de 
Baptistes, sive Calumnia. 

Telle est la situation en 1616, lorsque meurt 
Shakespeare. Ses œuvres, son nom, ceux de 
Spenser, des lyriques, des « amouristes », des 
dramaturges d'Elisabeth sont inconnus ; c'est à 
peine si quelques courts ouvrages littéraires en 
prose ont été traduits : Anglicum est, non legitur. 

L Pierce Penilesse, 1592. Complète Works, Grosart, t. II, p. 93. 
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CHAPITRE II 
Sous Louis XIV. 

I 

Les points de départ étaient fort rapprochés, 
mais les routes se déroulaient en directions con- 
traires; ceux qui les suivaient ne purent bientôt 
plus ni se voir ni s'entendre. Après avoir eu les 
mêmes Mystères et les mêmes Moralités que nous, 
avoir ri des mêmes bouffons, des mêmes pardon- 
neurs et des mêmes mégères, Londres, dans la 
première partie du xvn e siècle, admirait Shake- 
speare, tandis que Paris s'éprenait de Mairet. Il 
demeurait sans doute, dans les deux pays, des indé- 
pendants et des rebelles qui voulurent suivre des 
chemins à part, loin des grandes routes, et grâce à 
eux, dans la suite des temps, quelques relations 
de voisinage purent demeurer; relations rares et 
infécondes, parce que ces indépendants, qui s'écar- 
taient des voies nationales, ne pouvaient rien 
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apprendre aux étrangers dont ils se rapprochaient : 
attendu qu'ils leur ressemblaient. Le premier dra- 
maturge anglais sincèrement admiré en France ne 
fut pas Shakespeare, mais le classique Addison; 
Dryden, en Angleterre, prit pour modèle, non pas 
la sobre élégance de Racine, mais l'héroïsme gran- 
diloquent de « Monsieur Calpranede » \ Le clas- 
sique Addison ne pouvait rien nous apprendre, ni 
le grandiloquent La Calprenède à nos voisins. 

Rien ne montre mieux la différence entre le 
génie des deux nations. Le même enseignement 
rigoureux leur a été donné, à la même époque, par 
des voix également autorisées : il est accepté par 
les lettrés et par le public en France, et rejeté en 
Angleterre : les dramaturges classiques sont des 
curiosités chez nos voisins; les irréguliers vont 
devenir des curiosités chez nous. Les doctrines sé- 
vères des théoriciens furent accueillies en France, 
dès la première heure, par les mieux pensants et 
les mieux disants; peu à peu par tout le monde, 
avec un enthousiasme grandissant. Nous n'avions 
pas appris l'antiquité au xvi c siècle, nous l'avions 
reconnue; ces Grecs, ces Romains, c'était notre 
sang; Aristote, Horace, c'étaient nos ancêtres; 
t Aristote est en vérité le premier des critiques 

i. Préface de la Conquest of Granada. 
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•dramatiques français *. » Une entente parfaite et 
intime put ainsi s'établir entre les théoriciens et le 
public, si étroite même et si chère au public que, 
lorsque une réaction se manifestera au xvni e siècle 
et que d'autres théoriciens voudront enseigner 
d'autres doctrines et prêcheront la révolte contre 
les règles, c'est du public que viendra la résistance : 
il faudra plus de cent ans pour la vaincre. 

Les réguliers eurent cependant une lutte à sou- 
tenir au temps de Louis XIII et sous la Régence. 
Si le succès fut décisif, les escarmouches furent 
vives : car les indépendants, traîneursde rapières, 
soldats de la Meilleraye ou de Turenne, continua- 
teurs des traditions batailleuses des Valois : Sché- 
landre, Cyrano, Rotrou n'étaient pas gens à se 
soumettre sans un cri ni à rendre bénévolement 
leur forteresse; et leur forteresse était encore à 
prendre. Jodelle, Garnier, Grévin avaient surtout 
•écrit pour un public de connaisseurs, négligeant le 
.grand public. Paris n'avait toujours, au commen- 
cement du xvn c siècle, qu'un seul théâtre, celui 
des confrères de la Passion, qui continuait à se 
ressentir de son origine. L'inépuisable Hardy 
occupait la scène, produisant à foison des pièces 
-décousues, irrégulières, romanesques, où les 

1. Faguet, La Tragédie Française au XVI* siècle, 1883, p. 35. 
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€ règles d'Àristote » étaient violées, les conve- 
nances aussi, où Ton voyait encore, comme dans 
les Mystères, des supplices, des armées en marche, 
des sièges, des batailles et où l'impuissance du 
machiniste était dissimulée par le curieux procédé 
du c décor simultané ». Sur les places publiques 
où se déroulaient jadis les Mystères, Jésus était 
mené de Caïphe à Pilate, la Madeleine se rendait 
de Palestine à Marseille : les divers échafauds ou 
€ mansions » disposés autour de la place repré- 
sentaient ces divers lieux. Les pièces étant jouées 
maintenant sur un espace étroit, dans un édifice 
clos, on recourait au décor simultané : sur la 
même toile de fond étaient peints tous les lieux de 
la donnée : un arbre représentait une forêt; un 
rocher, les monts de Libye; un portique, Athènes, 
Rome ou Jérusalem, avec le nom inscrit au-dessus, 
comme pour les mansions des Mystères, comme 
dans les miniatures de manuscrits, comme dans 
les fresques de Gozzoli à Pise ' et comme sur le 
théâtre anglais du temps d'Elisabeth : « Thèbes, 
inscrit en grandes lettres sur une vieille porte », 
disait Sidney. Le public était tenu de se contenter 
de ces symboles, ce qui ne lui était pas plus diffi- 
cile que de prendre quatre figurants pour une 

1. Sur la porte d'une ville aux palais merveilleux : « Babi- 
lonia ». 

4 
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armée en marche. Ainsi, pour représenter ce 
Pandoste que Hardy et Puget de la Serre avaient 
mis tous deux à la scène, sans se douter qu'avant 
eux Shakespeare en avait fait (1611) son « Conte 
d'Hiver », on parait le théâtre, d'après les notes 
du machiniste de l'Hôtel de Bourgogne, d'un 
décor ainsi établi : « Au milieu du théâtre, il faut 
un beau palais ; à un des côtés, une grande prison 
où Ton paraît tout entier; à l'autre côté, un 
temple; au-dessous, une pointe de vaisseau, une 
mer basse, des roseaux et marches de degrés ' » : 
le palais de Pandoste, la prison où il enfermera 
sa femme injustement soupçonnée, le temple de 
Delphes où sera rendu l'oracle et le rivage de cette 
imaginaire Bohême maritime où Shakespeare 
avait caché les amours de Florizel et de Perdita. 
Les deux routes n'étaient pas encore très éloi- 
gnées, les deux scènes se ressemblaient toujours. 
Les agencements de Mahelot sont tout pareils à 
ceux dont s'était moqué Sidney à Londres : « Vous 
avez l'Asie à droite et l'Afrique à gauche et tant 
de sous-royaumes que l'acteur doit, en entrant, 
dire d'abord où il se trouve »... La princesse 
aimée « devient enceinte, accouche d'un beau gar- 

1. Sur ce machiniste de l'Hôtel de Bourgogne, Laurent 
Mahelot, dont le ms. commencé vers 1631 et contenant, outre 
les notes, 47 croquis de décors, est conservé à la Bibliothèque 
Nationale (Fr. 24 330 ; fol. 21 et 22), voir Rigal, Hardy, appendice I. 
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çon qui est perdu, qui atteint l'âge d'homme 1 ». 
11 semble que Sidney se moque d'avance du 
€ Conte d'Hiver » ; pendant que les auditeurs de 
l'Hôtel de Bourgogne l'admirent sans le connaître. 
Si l'on ignorait le théâtre anglais, on était fami- 
lier à Paris avec le théâtre espagnol, et le maître 
de ce théâtre, Lope de Véga, disait en 1609, dans 
son c Nouvel art dramatique » : « Lorsque j'ai à 
écrire une comédie, j'enferme toutes les règles 
sous triples verrous ; j'éloigne de mon cabinet 
Plaute et Térence, de peur d'entendre leurs cris... 
et j'écris alors suivant l'art qu'ont inventé ceux 
qui ont voulu obtenir les applaudissements de la 
foule 2 ». Comme les ligueurs d'autrefois, les indé- 
pendants se trouvaient avoir l'appui des régiments 
d'Espagne : ils faisaient des sorties et livraient 
bataille, se moquant par prévision de l'Académie 
et de son Dictionnaire expurgé : 

censeurs des mots et des rimes, 
Souvent vos ponces et vos limes 
Otent le beau pour le poli; 

En soldat j'en parle et j'en use; 
Le bon ressort, non le poli, 
Fait le bon rouet d'arquebuse 8 . 

1. Apologie, 1595, éd. Arber, 1869, pp. 52, 63, 64. 

2. Théâtre de Lope de Véga, trad. Damas-Hinard. Paris, Char- 
pentier, 1, p. LXVI. 

3. Asselineau, Notice sur Jean de Schélandre, 1585-1635, 
Alençon, 1856, p. 3. 
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Ainsi s'exprime Jean de Schélandre, qui donne, 
en 1628, une nouvelle édition de sa tragédie de 
Tyr et Sidon, avec une préface de son ami Ogier, 
conçue précisément dans l'esprit de Lope de 
Véga \ Ogier rejette les unités, proscrit les insup- 
portables messagers, conteurs « de fâcheuses intri- 
gues », qu'on devrait laisser « à l'hôtellerie » ; mêle 
le comique au tragique : les séparer « c'est ignorer 
la condition de la vie des hommes, de qui les jours 
et les heures sont bien souvent entrecoupés de 
rires et de larmes, de contentement et d'affliction, 
selon qu'ils sont agités de la bonne ou de la mau- 
vaise fortune ». Ogier défendait, sans le savoir, 
la poétique de Shakespeare. 

Il n'y a guère d'articles de cette poétique, 
inconnue et non codifiée, qui n'ait trouvé alors 
quelque défenseur chez nous : le vers blanc, la 
prose, la liberté du langage, du geste et du cos- 
tume, les meurtres, les scènes d'histoire contem- 
poraine. D'Urfé est pour le vers blanc, sans 
rimes : « Les Italiens se peuvent vanter, dit-il, 
d'être aujourd'hui les plus exacts observateurs 
des lois de la poésie dramatique » ; or ils rejettent 
la rime; d'Urfé se décide donc à « défricher ce 
chemin non encore reconnu par nos Français », 

1. Tyr et Sidon, tragi-comédie divisée en deux journées ', Paris, 
1628, 8°. Première édition (sans la préface), 1608. 
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et il écrit un drame « bocager » qui commence 
ainsi : 

Le prix d'amour c'est seulement amour, 

Et sois certain Hylas 

Qu'on ne peut acheter 

Si belle marchandise 

Qu'avec cette monnaie. 
Il faut aimer si l'on veut être aimé *. 

La Calprenède met en drames l'histoire con- 
temporaine « sur de bons mémoires que j'en avais 
reçus de personnes de condition et qui ont peut- 
être été part à l'histoire * » . Puget de la Serre, 
qui avait accompagné Marie de Médicis à Londres, 
lors du mariage d'Henriette de France avec 
Charles I er , introduit les spectacles sanglants et 
horribles dans une tragédie en prose sur un sujet 
d'histoire : 

€ Le roi [Henri VIII]. — Qu'on m'apporte les 



1. La Sylvanire ou la morte-vive, fable bocagère de messire 
Honoré d'Urfé; Paris, 1627, 8°. Plusieurs étaient du môme avis, 
notamment Chapelain qui veut au théâtre la prose ou le vers 
blanc; le vers rimé est une « absurdité » qui « oste toute la 
Yraysemblance ». Tous les étrangers (c'est-à-dire les Italiens et 
les Espagnols) sont, ajoute-t-il, de cette opinion : « Nous seuls, 
les derniers des barbares, sommes encore en cet abus », 1630; 
Dissertation, p. p. Arnaud, D'Aubignac, 1887, append. IV. 

2. Le comte d'Essex, tragédie, 1650. Il est moins scrupu- 
leux dans son Edouard, 1640, où le roi d'Angleterre épouse la 
comtesse de Salisbury, préalablement enveloppée dans ce 
dilemme : 

Madame, c'est assez : 
Ou vous estes ma Reyne ou vous m'obéissez. 

4. 
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têtes de ses compagnons pour lui faire voir com- 
ment je traite ses semblables. 

[On apporte un bassin vide et plusieurs autres 
remplis de têtes.) 

Le roi. — Vous n'avez vu ma cruauté qu'en 
peinture; en voici le relief, et ce bassin vide 
attend votre tête, pour en être rempli. 

Thomas Morus. — précieuses reliques des 
corps martyrisés *... » 

Cyrano de Bergerac écrit une Agrippine sonore 
et retentissante, remplie du plus exécrable mau- 
vais goût* et semée de traits hardis, d'une gran- 
deur si véritablement shakespearienne qu'on s'est 
plu à voir dans ces passages une impossible imi- 
tation du maître anglais. L'ombre de Germanicus 
trouble le repos d'Àgrippine : 

Sanglante ombre qui passe et repasse à mes yeux, 
Fantôme dont le vol me poursuit en tous lieux, 



1. Thomas Morus ou le triomphe de la foy et de la constance, 
tragédie en prose, Paris, 1735, 8°; première éd., 1642, 4°. A la 
suite de son voyage à Londres, La Serre publia son Histoire de 
Ventrée de la Reyne, mère du Roy très chrestien, dans la Grande- 
Bretagne, Londres, 1639, fol. Superbes gravures : voir notam- 
ment le Guildhall, derrière lequel s'étend la campagne, avec 
de vastes collines, des chemins bordés de haies, sig. E. 2. 

2. Exemple : l'héroïque Germanicus 

Se cachait presque entier dans les coups quïl donnait. 
Ses conquêtes furent si rapides 

Qu'il devança le jour qui courait devant lui. 
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Tes travaux, ton trépas, ta lamentable histoire 
Reviendront-ils sans cesse offenser ma mémoire? 
Ah ! trêve, cher époux, si tu veux m'affliger, 
Prête-moi pour le moins le temps de te venger. 

CORNÉL1E 

Il vient vous consoler de sa cruelle absence. 

AGRIPPINE 

Il vient, il vient plutôt me demander vengeance. 

L'heure de cette vengeance arrive; Agrippine 
tient Séjan dans ses mains et exhale en sa présence 
la joie atroce que lui donne la perspective des tor- 
tures réservées au vaincu. Le vaincu demeure 
impassible : 

SÉJAN 

Cela n'est que la mort et n'a rien qui m'émeuve. 

AGRIPPINE 

Et cette incertitude où mène le trépas? 

SÉJAN 

Étais-je malheureux lorsque je n'étais pas? 
Une heure après la mort, notre âme évanouie 
Sera ce qu'elle était une heure avant la vie. 

AGRIPPINE 

Mais il faut, t' annonçant ce que tu vas souffrir, 
Que tu meures cent fois avant que de mourir. 

SÉJAN 

J'ai beau plonger mon âme et mes regards funèbres 
Dans ce vaste néant et ces longues ténèbres, 
J'y rencontre partout un état sans douleur 
Qui n'élève à mon front ni trouble ni terreur ; 
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Car puisque Ton ne reste, après ce long passage, 
Que le songe léger d'une légère image 
Et que le coup fatal ne fait ni mal ni bien, 
Vivant parce qu'on est, mort parce qu'on n'est rien; 
Pourquoi perdre à regret la lumière reçue, 
Qu'on ne peut regretter après qu'elle est perdue? 
Pensez-vous m'étonner par ce faible moyen, 
Par l'horreur du tableau d'un être qui n'est rien? 

Bien d'autres éléments du théâtre de Shake- 
speare se trouvaient encore dans les œuvres de 
ces indépendants qui ne le connaissaient pas : ses 
imaginations gracieuses, sa fantaisie, ses détails 
réalistes, au milieu de comédies qui touchent d'un 
côté au drame et de l'autre aux contes de fées. 
Quinault imite Rotrou, qui imitait l'Espagne, et 
donne en 1633, refaisant une pièce de 1636, ses 
charmantes Rivales. C'est presque une tragédie; 
les héros y parlent de « leur gloire » ; on y trouve 
des stances comme dans le Cid : 

Raison, n'en parlez plus, laissez agir ma rage; 
Bien qu'Alonce tout seul m'outrage, etc. 

On y assiste aussi à des aventures d'auberge 

dignes de Don Quichotte. La scène est tantôt à 

Lisbonne, tantôt ailleurs; tantôt sur un tas de 

pierres, tantôt dans la grand'salle d'une hôtellerie. 

Les menus détails réels ne sont pas oubliés; les 

personnages bâillent, rient, demandent l'heure, 

comme dans Shakespeare : 

Je voudrais bien savoir quelle heure il pourrait être. 
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Ils s'endorment sans souffler leur chandelle, et 
on le remarque ; ils parlent haut : « Peste ! comme 
elle crie ! » Ils ne se traitent pas de « You, green- 
sickness carrion », comme dit le vieux Capulet 
à sa fille Juliette, mais ils sont cependant assez 
énergiques : 

Que te dirai-je, horreur des plus abandonnées? 

s'écrie Don Lope en trouvant sa fille dans les 
rues avant l'aube. Les héroïnes se déguisent en 
hommes, portent l'épée et la tirent, montent à 
cheval et courent les bois à la suite de l'amant 
volage : le même amant, car elles sont rivales. 
Elles se rencontrent, s'aiment d'abord, chacune 
trouvant l'autre un cavalier charmant; elles se 
reconnaissent, se provoquent : un frère survient, 
l'amant survient, l'embarras est à son comble. La 
sagesse de Salomon dénoue l'intrigue. Isabelle se 
sacrifie et aime mieux abandonner Alonce à sa 
rivale que le voir mort; elle est récompensée ; c'est 
elle qui à la fin l'épouse. Leurs aventures se ter- 
minent donc « comme au théâtre » ; mais la vie 
et le théâtre se ressemblent. Shakespeare l'a dit 
en un vers fameux : « Ail the world's a stage ». 
Quinault le dit de même, mot pour mot : 

La vie est une farce et le monde un théâtre. 
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II 



Malgré toute leur bravoure et toute leur sou- 
plesse, les cadets indépendants ne devaient pas 
l'emporter; ils furent pris ou vaincus, obligés de 
disparaître ou de se transformer; leur forteresse 
dut se rendre, la scène appartint aux troupes ré- 
gulières. L'esprit de liberté vagabonde, le roma- 
nesque, le pittoresque s'en allèrent animer des 
genres secondaires : on les retrouve dans les im- 
menses romans du jour; dans les fables de La 
Fontaine, les « Belles au bois dormant », de Per- 
rault, les mémoires, les lettres de Sévigné, l'opéra, 
qui avait alors plus d'importance littéraire qu'au- 
jourd'hui. 

Mais la scène proprement dite, une fois con- 
quise, devint presque aussitôt un lieu sacré. La 
tragédie est capable de règles, et le goût des règles 
est dans l'air; la tragédie sera donc régulière. 
Rien qu'en étant régulier on sera à moitié sûr du 
succès; et cela est si vrai que Scudéry, pour flatter 
le public, parle des règles qu'il suit dans ses ro- 
mans *. La masse de la nation, ses chefs en tête, 

1. Préface d ) Ibrahim. 
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aspirait à la régularité et au bon ordre ; la poésie 
de Malherbe avait fait oublier celle de Ronsard; 
Richelieu était venu et nul ne s'avisait de regretter 
le temps du gros Mayenne. La défaite des indé- 
pendants était certaine, parce que la nation était 
de moins en moins avec eux. L'heure était arri- 
vée; le premier qui écrirait pour tout le public d«s 
drames dans les règles serait le bienvenu, mêrn« 
s'il manquait de génie. Il manqua de génie et fui 
le bienvenu; ce fut Jean de Mairet. 

Les critiques l'appelaient. Il faut suivre les 
règles, disait en 1630 Chapelain, jeune et intact 
(Boileau n'était pas né encore) : elles ont pour 
elles « la pratique des anciens, suivie, d'un con- 
sentement universel, par tous les Italiens ». Elles 
nous privent de plaisirs? dira-t-on. Non, car ce 
sont de « faux plaisirs » , des plaisirs barbares 
et gothiques ; fuyez le gothisme : « Nous voyons 
toutes les sciences et tous les arts reprendre leur 
premier lustre... Chacun se réveille dans cette 
louable ambition et renonce au gothisme après 
l'avoir reconnu. » Voudrait-on « demeurer encore 
barbare de ce côté-là seulement 1 »? 

Les esprits élégants, les gens de cour cultivés, 
les habitués des ruelles pensaient de même ; ce 

1. Dissertation, p. p. Arnaud, D'Aubignac, Paris, 1887, ap- 
pend. IV, p. 337. 
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furent eux qui poussèrent Mairet en avant. « Il 
peut y avoir deux ans, écrivait-il en 1631, au comte 
de Carmail, que Mgr le cardinal de la Valette et 
vous me persuadâtes de composer une pastorale 
avec toutes les rigueurs que les Italiens ont accou- 
tumé de pratiquer en cet agréable genre d'écrire. » 
Car les Italiens réguliers n'étaient pas moins 
connus -à Paris que les Espagnols indépendants ; 
leurs livres étaient lus et leurs comédiens applau- 
dis; on compte huit troupes italiennes à Paris de 
1595 à 1624 '. Mairet, encouragé par ce La Valette, 
cardinal guerrier qui commandait en chef les 
armées du roi, étudia donc les Italiens; il vit 
« qu'ils n'avaient point eu de plus grand secret 
que de prendre leurs mesures sur celles des 
anciens Grecs et Latins, dont ils ont observé les 
règles plus religieusement que nous n'avons pas 
fait jusqu'ici ». Suivons leur exemple, adoptons 
les règles et surtout « la plus rigoureuse », savoir 
« que la pièce soit dans la règle au moins des 
vingt-quatre heures ». Mairet donna sa Silvanire*, 
qui plut aux élégants et aux lettrés; il donna sa 
Sophonisbe en 1634, et il eut partie gagnée. Le 
grand public se déclara; il fut enthousiasmé; la 



1. Rigal, Hardy, p. 107. 

2. La Silvanire ou la morle-vive, tragi-comédie pastorale, 
Paris, 1631, 4° (môme titre que d'Urfé). 
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pièce était médiocre, mais régulière; elle alla aux 
nues. Rien ne montre mieux que ce prompt succès 
la vraie nature et le sentiment intime du public. 
Maîret a parlé, et voilà qu'on est d'accord : voici 
la vraie voie, Fart définitif, le grand art, celui qui 
mérite soins et dépenses : « La scène, dit Per- 
rault, à propos de cette tragédie, s'embellissait à 
proportion; on en fit des décorations d'une pein- 
ture supportable et on y mit des chandeliers 
(lustres) de cristal pour l'éclairer », au lieu des 
c quelques chandelles dans des plaques de fer 
blanc » qu'on avait auparavant et qui, n'éclairant 
les acteurs « que par derrière et un peu par les 
côtés, les rendaient presque tous noirs 4 ». Les 
années passèrent; Richelieu était mort, Mazarin 
aussi, Louis XIV était dans sa gloire, le public 
applaudissait toujours la Sophonisbe : « Depuis 
trente ans que M. Mairet a fait admirer sa Sopho- 
nisbe sur notre théâtre, elle y dure encore; et il 
ne faut point de marque plus convaincante de son 
mérite que cette durée qu'on peut nommer une 
ébauche ou plutôt des arrhes de l'immortalité 
qu'elle assure à son illustre auteur. » Ainsi s'ex- 
primait en 1663, après avoir donné tous ses chefs- 
d'œuvre, Corneille lui-même. 

i. Parallèle des Anciens et des Modernes, dialogues par 
M. Perrault de l'Académie française, Paris, 1688 et s., 4 vol. 12°, 
I. 111(1092). 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 5 
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Si quelqu'un avait pu sauver l'art indépendant 
et le drame irrégulier, c'eût été ce même Cor- 
neille. A lui, certes, le génie ne manquait pas, ni 
l'amour de la liberté, génie audacieux s'il en fut, 
épris de la grandeur espagnole (comme Hugo bien 
plus tard), manquant de souplesse et d'habileté, 
heurtant le pas des portes trop étroites. Mais il ne 
put obéir à son penchant : le public, tout ébloui 
qu'il fût par le Cid, ne l'aurait pas suivi, et c'est 
pourquoi il dut courber la tête. Ni l'Académie, ni 
le cardinal, ni Scudéry n'eussent suffi à dominer 
Corneille, car après tout, même parmi les lettrés 
à la mode et les raffineurs de langage, il avait 
trouvé des partisans, et combien spirituels et élo- 
quents! Le Cid est une pièce irrégulière, d'accord, 
écrivait Balzac à Scudéry même, mais c'est le 
triomphe du vrai, du naturel : « Et parce que l'ac- 
quis n'est pas si noble que le naturel, ni le travail 
des hommes si estimable que les dons du ciel, on 
vous pourrait encore dire que savoir Y art de plaire 
ne vaut pas tant que savoir plaire sans art... Mais 
vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde et 
vous l'accusez de charme et d'enchantement. Je 
connais beaucoup de gens qui feraient vanité 
d'une telle accusation. » Vous obligez l'auteur 
d'avouer qu'il a « violé les règles de l'art », mais 
vous êtes contraint « de lui avouer qu'il a un 
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secret qui a mieux réussi que l'art même ». Il a 
trompé son public? « La tromperie qui s'étend à 
un si grand nombre de personnes est moins une 
fraude qu'une conquête 1 . » 

Aucun critique aussi autorisé n'avait donné, 
en son temps, de tels encouragements à Shake- 
speare; « Shakspeer wanted arte », avait grom- 
melé Jonson; mais Shakespeare avait continué de 
suivre son génie parce qu'il avait le public pour 
lui, et même ce fut Jonson, partisan des anciens, 
qui dut émanciper le sien afin de garder un audi- 
toire 9 . L'inverse se produisait pour Corneille; 
d'année en année on devenait plus exigeant en 
France; les théoriciens et le public étaient d'ac- 
cord; Corneille murmurait contre les règles, 
comme Jonson contre le manque d'art de Shake- 
speare, mais il était obligé enfin de s'avouer vaincu 
et de s'incliner devant l'autorité. Il n'eût plus osé, 
bientôt, comme à ses débuts, placer dans une 
vraie tragédie ses personnages « sur le seuil d'une 
grotte magique » , leur faire préparer des philtres 
à la manière des sorcières de Macbeth, les montrer 

1. Balzac à Scudéry, 27 août 1637. Lettres, liv. III, Lett. 30 
(Elzev.). 

2. Dans sa savante étude sur d'Aubignac (1887, p. 171), 
M. Arnaud attribue principalement « aux puissances » le règne 
des règles chez nous; mais cette explication ne saurait suffire : 
en Angleterre aussi « les puissances » favorisaient les règles, 
et cependant les règles furent rejetées. 
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« en l'air, sur un char tiré par deux dragons », les 
faire mourir sur la scène brûlés par un feu invi- 
sible, souffrant des angoisses affreuses, dignes de 
Vathek, leur robe collée à leur peau qui ruisselle 
de sang : 

Voyez comme mon sang en coule à gros ruisseaux... 
Ah! je brûle, je meurs, je ne suis plus que flamme 1 . 

Moins encore eût-il osé écrire : « Si quelques- 
uns adorent cette règle [d'un jour], beaucoup la 
méprisent 8 »; ce serait blasphémer, on risquerait 
d'être lapidé. 

On risquerait, à tout le moins, d'être livré sur 
la scène à la risée du public. Schélandre faisait 
attaquer les règles en conscience par son ami 
Ogier en 1628. Les temps sont changés; Saint- 
Sorlin donne, en 1637, pour défenseur aux indé- 
pendants son « Visionnaire » , le poète ridicule 

1. Médée, 1635; mort de Créon et de Creuse, V, 3, 4 et 5; 
préparation des philtres par Médée, IV, 1. La ressemblance 
avec Macbeth est signalée par Voltaire dans son Commentaire : 
« Ces puérilités, dit-il, ne seraient pas admises aujourd'hui ». 
La fantaisie de Corneille continua toutefois à se donner car- 
rière dans les « comédies e n musique » et pièces à machines : 
Andromède, la Toison d'Or, etc. 

2. Préface de Clitandre, 1632. Il dit encore : « Que si j'ai 
enfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce n'est pas... que 
je me sois résolu à m'y attacher dorénavant ». Mais il fut 
bien obligé de prendre cette résolution; quitte à la pratiquer 
tant bien que mal : « Je ne puis dénier que la règle des vingt 
et quatre heures presse trop les incidents de cette pièce... 
L'unité de lieu... ne m'a pas donné moins de gêne dans cette 
pièce. » Examen du Cid. 
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Amidor, qui raille les unités; mais le public ne 
rit pas des unités, il rit d' Amidor. Pourquoi, dit 
celui-ci, 

Pourquoi s'assujettir aux grotesques chimères 

De ces emmaillotés dans leurs règles austères, 

Qui n'osent de Phébus attendre le retour, 

Et n'aiment que des fleurs qui ne durent qu'un jour? 

Il continue, faisant, sans le savoir, l'éloge de la 
tragédie shakespearienne, et le public la siffle sans 
la connaître : 

L'esprit avec ces lois n'embrasse rien de grand... 
Dans un même sujet cent beautés amassées 
Fournissent un essaim de diverses pensées. 
Par exemple... 

H donne un exemple ; c'est une tragédie aussi 
mouvementée quHamlet : 

Trois voyages sur mer, les combats d'une guerre, 
Un roi mort de regret que l'on a mis en terre, 
Un retour au pays, l'appareil d'un tombeau, 
Les états assemblés pour faire un roi nouveau, 
Et la princesse en deuil qui les y vient surprendre... 
Voudrez-vous perdre un seul de ces riches objets 4 ? 

Tous les succès sont pour les réguliers, tous les 
arts poétiques les protègent; en attendant celui 
de Boileau, voici la Pratique du Théâtre de l'abbé 
d'Aubignac qui proclame le caractère sacré des 

1. Les Visionnaires, II, 4. Le sujet avait été inspiré par Riche- 
lieu à Saint-Sorlin, qui avait écrit la fameuse Mirame pour le 
cardinal et avec sa collaboration. 
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règles, rêve des salles de spectacles construites 
« à l'exemple des anciens * » ( pareilles au théâtre 
olympique de Palladio à Vicehce) et enregistre 
en forme solennelle l'acte de soumission de Cor- 
neille : « Le théâtre a changé de face, et s'est per- 
fectionné jusqu'à ce point qu'un de nos auteurs 
les plus célèbres » — en marge, pour que nul 
n'en ignore, « M. de Corneille » — « a confessé 
plusieurs fois qu'en repassant sur des pièces qu'il 
avait données au public avec grande approbation 
il y a dix ou douze ans, il avait honte de lui-même 
et pitié de ses approbateurs 2 » . 

Il faut les règles, les unités ; tout plutôt que de 
les violer; tout, fût-ce même subterfuge, trom- 
perie ou mensonge. Dès 1639, l'idée de change- 
ments de lieux dans une tragédie est insuppor- 
table; Claveret en a risqué dans sa Proserpine, 
mais comme il tremble! La peur est mauvaise 
conseillère et voici ce qu'elle lui fait dire : « La 
scène est au ciel, en la Sicile et aux enfers, où 
l'imagination du lecteur se peut représenter une 
certaine unité de lieu, les concevant comme une 
ligne perpendiculaire du ciel aux enfers 3 » . 

1. Projet de Rétablissement du Théâtre Français, 1657, 4°, 
p. 512. 

2. Pratique du Théâtre , 1657, p. 26. 

3. Le Ravissement de Proserpine, Paris, 1639, 4°; note au- 
dessous de la liste des personnages. 
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Jaloux d'unir l'exemple au précepte, d'Aubignac 
écrit une Pucelle d'Orléans, tragédie en prose selon 
la vérité de l'histoire et les rigueurs du théâtre '. 
Les difficultés sont entassées à plaisir ; il les 
énumère complaisamment et renchérit, en même 
temps, sur la sévérité des règles; l'exemple ne 
sera que meilleur et le triomphe que plus grand : 
€ Car le poème [dramatique], ne pouvant repré- 
senter aux yeux des spectateurs que ce qui s'est 
fait en huit heures ou, pour le plus, en un demi- 
jour, on n'en peut fonder le dessein que sur un 
des plus signalés accidents : et comme ils sont 
arrivés en divers temps et en divers lieux, sans 
que l'on puisse avancer les temps ni confondre 
les lieux, il faut que ses plus belles actions se 
fassent toutes par récit ». Autre difficulté qu'Aris- 
tote n'avait pas prévue : « Ajoutez que la Pucelle 
fut jugée par les évoques de Beauvais, Bayeux et 
autres ecclésiastiques et docteurs, ce que le théâtre 
ne peut souffrir ». Il y sera mis ordre : « J'ai 
changé les assemblées du clergé en conseils de 
guerre ». Il faut une intrigue; il y en aura une : 
c J'ai supposé que le comte de Warwick était 
amoureux [de Jeanne d'Arc], et sa femme jalouse : 
car bien que l'histoire n'en parle point, elle ne dit 

i. Paris, Targa, 1642, 12°. 
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rien au contraire ». Ce sera, de plus, un ingénieux 
symbole : dans le comte sera personnifié « le sen- 
timent d'Anglais plus raisonnables » et, dans sa 
femme, « l'envie des Anglais contre la Pucelle ». 
Sa mort, « ne pouvant être représentée », sera en 
récit. On verra cependant le trépas de Cauchon 
sur la scène; ce sera un coup de théâtre terrible, 
mais non sanglant : 

« Cauchon. Mon Dieu, je suis mort; un trait 
invisible vient de me percer le cœur. 

(// tombe.) 
Le Duc. Il a sans doute perdu la vie. » 
Sans aucun doute. La liberté avait pour elle 
Corneille; les règles avaient pour elles d'Aubi- 
gnac. Si d'Aubignac gagna la partie, c'est qu'elle 
était gagnée d'avance. Il la gagna complètement; 
les règles s'imposèrent avec une rigueur de plus 
en plus grande aux plus hauts génies du siècle : 
à Racine, à Molière, et ils en portèrent le poids 
avec une aisance merveilleuse. Mais quel despote 
trouve jamais qu'on lui soit assez soumis? D'année 
en année les exigences s'accroissaient : si bien 
qu'on en venait à se demander si vraiment Racine 
même était assez régulier. Racine, à son tour, se 
trouvait dans la posture de Corneille ; toutes ses 
préfaces sont des excuses, même celle à'Andro- 
maque, même celle des Plaideurs : une partie de 
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son auditoire « a peur de n'avoir pas ri dans les 
règles » . Racine proteste de son respect pour les 
convenances et la vertu ; il affirme qu'il n'a 
jamais pu songer à « souiller la scène par le 
meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse 
et aussi aimable » qu'Iphigénie ; il fait valoir qu'il 
a « adouci un peu la férocité de Pyrrhus », sans 
pourtant que cela suffit, puisqu'il « s'est trouvé 
des gens qui se sont plaints que [Pyrrhus] s'em- 
portât contre Andromaque ! » ; d'autres pour assu- 
rer que Britannicus « ne peut souffrir une repré- 
sentation agréable » ; d'autres enfin pour déclarer, 
à propos de Phèdre, « qu'on eût bien fait d'en 
épargner l'horreur aux spectateurs français 2 ». 

Molière, si populaire, avait à lutter contre les 
salons lettrés, plus exigeants que Boileau même ; 
c'était à qui se montrerait le plus rigoureux : 

L'ignorance et Terreur, à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses, 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau... 
Le commandeur voulait la scène plus exacte, 
Le vicomte indigné sortait au second acte... 

Mais quel était l'idéal de l'auteur de ces vers 
courageux? l'idéal de son temps, celui de toute la 
France : unité, clarté, régularité, choix, logique; 

1. Préfaces des Plaideurs, de Phèdre, Iphigénie, Andromaque. 

2. Opinions de Saint-Evremond et de Donneau de Visé. 
Larroumet, Racine, 1898, pp. 61, 83. 
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toutes qualités rares et hautes, très françaises, 
peu banales, mais qui, poussées à l'excès, comme 
toutes les qualités, fussent-elles les meilleures du 
monde, ne sont pas sans graves inconvénients et 
fâcheuses contre-parties. Un de ces inconvénients 
consiste en la difficulté de concilier un art si 
voulu avec la nature : car les droits de la nature 
ne sauraient être oubliés ; nul ne songe à les con- 
tester, et Boileau moins que personne : 

Que la nature donc soit votre étude unique, 

dit-il 1 . Or la nature est singulièrement complexe, 
variable et bigarrée; si elle est notre étude unique, 
nous risquons de mettre à la scène bien des 
choses qu'on vient précisément de nous inter- 
dire : après avoir étudié, il faudra trier. La tra- 
gédie sera simple; elle aura peu de personnages, 
un seul héros, comme il n'y a qu'un roi dans le 
royaume et un soleil dans le ciel. Nous serons 
exclusifs de parti pris ; on nous dira peut-être un 
jour « que les Français qui comprennent le soleil 
sont incapables de comprendre la lune * » : il 

\. Sur ce point, accord unanime; Chapelain et Boileau 
disent la même chose : « Je pose donc pour fondement que 
limitation en tous poèmes doit estre si parfaitte qu'il ne 
paroisse aucune différence entre la chose imitée et celle qui 
imite ». Dissertation de Chapelain, 1630, p. p. Arnaud, WAu- 
bignac, append. IV. 

2. Heine, De l'Angleterre. 
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n'importe, nous laissons le culte de la lune aux 
rêveurs hyperboréens. On emploiera dans la tra- 
gédie des « vers pompeux » ; on remplira le spec- 
tateur d'une « douce terreur », d'une « pitié char- 
mante » ; le poète imitera le ruisseau coulant « sur 
la molle arène », plutôt que le « torrent débordé » ; 
le vers sera coupé à l'hémistiche avec la régula- 
rité d'un tic-tac d'horloge ; on observera, cela va 
sans dire, les unités ; on donnera la première 
place à l'amour, parce que cette passion 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Mais il ne faudra jamais (n'en déplaise aux Mus- 
sets avenir) que l'amour paraisse « une vertu ». 
On mettra en récit ce qu'il faut « reculer des 
yeux » : 

Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ; 

mais il est préférable qu'ils la saisissent moins 
bien et que les convenances soient respectées. Le 
public est entièrement de cet avis et le fait bien 
voir à quiconque cherche à s'émanciper. Antoine 
se tue sur la scène dans une pièce de Jean de la 
Chapelle, de l'Académie française. La Chapelle est 
de l'Académie et n'en est que plus coupable : « Le 
coup de théâtre est neuf et frappant, écrit l'auteur; 
il n'a pas cependant été généralement goûté des 
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spectateurs qui ne peuvent voir qu'avec peine la 
scène ensanglantée * ». 

On sera noble, continue Boileau, jusque dans 
la comédie, où il faut « badiner noblement ». 
Evitons le naturel qui n'est que naturel, observe, 
de son côté, La Bruyère : « Le paysan ou l'ivrogne 
fournit quelque scène à un farceur... les carac- 
tères, dit-on, sont naturels; ainsi, par cette règle, 
on occupera bientôt tout l'amphithéâtre d'un 
laquais qui siffle, d'un malade dans sa garde-robe, 
d'un homme ivre qui dort ou qui vomit. Y a-t-il 
rien de plus naturel? » (1688.) On choisira, de pré- 
férence, reprend Boileau, des héros antiques, avec 
des noms bien sonnants, tout différents des Chil- 
debrands de l'ancienne France. Les conclusions 
seront brusques et simples ; les pièces seront de 
préférence à secret : 

D'un secret tout à coup la vérité connue 

permettra de terminer d'une manière prompte 
et intéressante. 

Si l'on regarde de près cet idéal, qui était celui 
de la France pensante, on est frappé de la vraie 
grandeur qui perce parmi toutes ces puérilités. 
Cette nature qu'il faut observer sans cesse, il faut 
aussi la contraindre ; ce n'est qu'à ce prix qu'elle 

1. 1681, Frères Parfaict, XII, p. 286. 
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est digne d'une constante étude; il faut se dominer 
soi-même : la part de pittoresque sera diminuée 
dans la vie et dans l'art, mais la part de noblesse 
accrue. On ne saurait être trop digne; la dignité 
n'est peut-être qu'un vêtement, mais est-il sans 
exemple que les vêtements aient influé sur les 
caractères? A plus d'un soldat sans vocation l'uni- 
forme a donné du cœur. On porte, sous Louis XIV, 
des costumes qui ne permettent guère de se rouler 
sur l'herbe, ni sur les tapis, ni même, dans l'an- 
goisse du remords, sur les marches des églises. 
L'homme est grandi par les idées du temps ; tout 
se rapporte à lui; ce qui n'est pas lui n'intéresse 
guère : qu'il justifie donc l'honneur qui lui est fait, 
et d'abord, qu'en toute occasion, il se possède lui- 
même; qu'il soit maître de lui dans la passion, et 
même dans ses transports poétiques ; sans cela il 
déchoit, il approche de la folie, et la beauté de ses 
emportements n'en saurait compenser le danger, 
c Je crois que cette humeur de faire des vers, 
écrivait Descartes, vient d'une forte agitation des 
esprits animaux qui pourrait entièrement troubler 
l'imagination de ceux qui n'ont pas le cerveau 
bien rassis, mais qui ne fait qu'échauffer un peu 
plus les fermes et les disposer à la poésie 1 . » Que 

1. Lettre à Madame Elisabeth, princesse Palatine, Lettres, 
1667, 1, p. 82. 
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partout l'homme conserve sa dignité : devant 
la nature, chez la femme aimée, à qui il dira 
« madame », devant Dieu même. Les habitudes 
de l'esprit prennent ainsi, chez les meilleurs, 
quelque chose de pudique etd'austère qui surprend 
fort les étrangers visitant la France à ce moment. 
Quand on veut maintenant gaspiller sa vie dans 
les amusements, on va de préférence à Londres, 
à la cour du « joyeux monarque », comme fait 
Gramont; Hugues de Lionne y envoie son fils 
pour que la « petite Genins » le lui débrouille f . 

Pendant ce temps, Racine et Boileau, « après 
trente-cinq ans d'intimité », se disent, dans leur 
correspondance intime, « monsieur » ou tout au 
plus « cher monsieur* » . Port-Royal fulmine contre 
Racine même, et condamne tout le théâtre : « Un 
poète de théâtre est un empoisonneur public... 
ces sortes de péché sont d'autant plus effroya- 
bles qu'ils sont toujours subsistants, parce que 
ces livres ne périssent pas 8 ». Bossuet n'épargne 
pas plus Corneille que Lulli, dont « les airs tant 
répétés dans le monde ne servent qu'à insinuer les 
passions les plus décevantes » ; sa musique « ne 

1. 166, A French Ambassador at the court of Charles II, 1892, 
pp. 148 et s. 

2. Larroumet, Racine, p. 107; Racine, Œuvres (Grands Écri- 
vains), t. VII, pp. 91, 98. 

3. Nicole, Visionnaires, 1666. 
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demeure si facilement imprimée dans la mémoire 
que parce qu'elle prend d'abord l'oreille et le 
cœur». Ces nobles tragédies de notre répertoire, 
si grandes, si dignes, si vertueuses, ce nous semble, 
dont le seul défaut serait, aux yeux de quelques- 
uns, d'offrir des peintures de la réalité volontai- 
rement atténuées, n'étaient pas jugées ainsi au 
xvn e siècle. Gardons-nous, disait-on, des dangers 
du théâtre, « où tout paraît effectif, où ce ne sont 
point des traits morts et des couleurs sèches qui 
agissent, mais des personnages vivants, de vrais 
yeux ou ardents ou tendres et plongés dans la 
passion; de vraies larmes qui en attirent d'aussi 
véritables dans ceux qui regardent; enfin de vrais 
mouvements qui mettent en feu tout le parterre 
et toutes les loges * » . Ainsi s'exprimait ce grand 
juge des mœurs, Bossuet. 

Unité, logique, règle, choix. Le gouvernement 
tend vers la centralisation; la religion « règle jus- 



1. Maximes et réflexions sur la Comédie, 1694. A rapprocher 
du témoignage de l'acteur Mondory, qui écrit, d'un ton de 
triomphe, à Balzac : Le Cid « est si beau qu'il a donné de 
l'amour aux dames les plus continentes, dont la passion a 
même plusieurs fois éclaté au théâtre public » (18 janvier 1637); 
et du témoignage de Boileau à propos de Lulli : 

Do quel air penses-tu que ta sainte verra 
D'un spectacle enchanteur la pompe harmonieuse... 
Et tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique? 

Satire X. 
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qu'aux désirs et aux pensées ! » ; la possibilité 
de deux religions était bonne, se disait-on, pour 
un siècle de désordres; le xvi e siècle aboutit à 
Tédit de Nantes, le xvn e siècle à sa révocation. Les 
parcs sont coupés de. belles allées régulières, la 
langue est émondée comme les parcs, purifiée, 
châtiée ; l'Académie en élague tous ces termes 
techniques vantés jadis par Ronsard et Malherbe 
qui voulaient une langue riche et forte; mainte- 
nant on la veut surtout noble et digne. Les « vieux 
mots » sont exclus du grand vocabulaire national ; 
de même, les mots « nouvellement inventés »; de 
même, « les termes des arts et des sciences » ; 
de même, les « termes d'emportement ou qui bles- 
sent la pudeur : on ne les a point admis dans le 
Dictionnaire, parce que les honnêtes gens évitent 
de les employer dans leurs discours », et que les 
Académiciens ne font pas des dictionnaires pour 
les manants. Le mot essor est accepté par faveur, 
bien qu'entaché de « fauconnerie * ». 

Des familles entières de mots sont ainsi chassées 
du royaume de la poésie; pour elles aussi redit 
de Nantes est révoqué; en 1694 l'Académie les a 



1 . Lettre d'un ami de Port-Royal à Racine, dans la querelle 
des Visionnaires, 1666; Œuvres (Grands Écrivains), IV, p. 293. 

2. Dictionnaire de V Académie. Préface de la première édi- 
tion, 1694. 



y Google 



EPOQUE DE LOUIS XIV 89 

« bannies » de son Dictionnaire, c'est son expres- 
sion, et leur exil sera bien plus long que celui des 
protestants. 



III 



Quelle place pouvait-il y avoir, dans les faveurs 
d'un public ainsi formé, pour un auteur qui accepte 
tous les mots, fussent-ils vieux, nouveaux, impu- 
diques, colériques ou savants, tous les sentiments, 
toutes les idées, et, au lieu de les atténuer pour 
les ramener vers une moyenne noble et digne, les 
pousse à l'extrême, afin que les contrastes soient le 
plus grands possible ; un auteur qui tombe dans le 
mauvais goût le plus exécrable, atteint au sublime 
le plus haut, écrit des pièces avec ou sans héros, 
où se meut tout un peuple de personnages parmi 
lesquels il admet le valet qui siffle et l'ivrogne qui 
jure entrevus en un cauchemar par La Bruyère, 
et même des chiens , et même un ours : « Exit 
pursued by a bear » ; dramaturge incommensurable 
qui ricane et s'attendrit, regarde voler des marti- 
nets (au milieu d'une tragédie), se demande si 
les grillons l'écoutent (« Yond' crickets shall not 
hear it »), chante les chants d'amour les plus doux 
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que le monde ait entendus, devine toutes nos 
joies, pleure toutes nos peines, horriblement gros- 
sier, délicieusement lyrique ; quelle place pour 
Shakespeare enfin? 

Une place d'autant plus exiguë que les sujets 
du grand roi, surtout au début du règne, ne savaient 
guère plus d'anglais que ceux de Henri IV, et 
continuaient à ne s'intéresser, en fait de langues 
étrangères, qu'à l'espagnol et àl'italien 1 . « Et l'ita- 
lien, l'oubliez-vous? » écrivait madame de Sévigné 
à sa fille; « j'en lis toujours un peu pour entre- 
tenir noblesse. j> L'Espagne était le grand centre où 
venaient s'approvisionner nos dramaturges et nos 
romanciers en quête d'un sujet : « On n'a pas acheté 
des grammaires espagnoles pour cinquante mille 
livres, mais il ne s'en faut guère », écrivait Scar- 
ron à son ami Marigny. « Monsieur, avait dit un 
jour au futur grand Corneille, M. de Châlon, ancien 
secrétaire des commandements de la Reine Anne, 
et qui sur ses vieux jours s'était retiré à Rouen, 
« le genre comique que vous embrassez ne peut 
vous procurer qu'une gloire passagère. Vous trou- 
verez dans les Espagnols des sujets qui, traités dans 



1. Ménage, dans ses Origines de la langue française, Paris, 
1650, 4% fait quelques rapprochements avec l'anglais (p. ex. aux 
mots souiller, soldat), mais, clans sa table récapitulative, il n'y 
a place que pour le latin, l'espagnol et l'italien. 
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notre goût, par des mains comme les vôtres, pro- 
duiraient de grands effets. Apprenez leur langue; 
elle est aisée, je m'offre de vous montrer ce que 
j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de 
lire par vous-même, de vous traduire quelques 
endroits de Guillem de Castro. » Corneille suivit 
ce conseil et écrivit le Cid ; l'idée n'eût pu lui venir 
de chercher des inspirations dans ce Shakespeare 
dont il fut dix ans le contemporain et dont M. de 
Châlon eût été, d'ailleurs, bien embarrassé pour 
lui traduire « quelques endroits ». Il possédait 
toutefois une traduction anglaise du Cid 1 et s'en 
faisait gloire ; c'était une grande curiosité. L'An- 
gleterre et les Anglais figurent parfois dans ses 
œuvres ; terre et gens commodes parce qu'ils sont 
lointains et inconnus. Il écrit une pièce qui se 
passe en Ecosse, « en un château du Roi, près 
d'une forêt » ; ce n'est pas un autre Macbeth, c'est 
Clitandre. Dans Y Illusion comique figure « Théa- 
gène, seigneur anglais » ; il eût pu être tout aussi 
bien seigneur d'Argos ou de Corinthe; Corneille 
n'eût pas mis seigneur français ou italien, parce 



1. Celle de J. Rutter, The Cid, a tragi-comedy, out of 
French, made Englvih, Londres, 1637, 12°. Mais sa bibliothè- 
que étrangère comptait surtout des livres espagnols et ita- 
liens. En 4652, il achète à Rouen, dans une vente aux enchères, 
« un Dante italien, in-folio, 12 livres », Œuvres, Grands Écri- 
vains, I, p. xu. 
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qu'il n'aurait pas eu le recul nécessaire pour « l'illu- 
sion ». Cet Anglais débute ainsi : 

Vous fuyez, ma princesse, et cherchez des remises; 
Sont-ce là les douceurs que vous m'aviez promises? 

Les lettres de Racine le montrent tout pénétré, 
en sa jeunesse, de la littérature italienne ; les cita- 
tions de Pétrarque, du Tasse et surtout d'Arioste 
reviennent à chaque instant sous sa plume. Plus 
tard, il s'intéresse à l'Angleterre, mais en qualité 
d'historiographe royal. Ce même goût d'exactitude 
qui lui faisait demander à l'ambassadeur de France 
en Turquie des renseignements sur la Grèce et 
sur les champs où fut Troie *, le poussait à pro- 
fiter, pour s'instruire sur nos voisins, d'une ren- 
contre avec « M. Arbert » chez l'ambassadeur 
d'Angleterre; il prenait, en rentrant, des notes que 
nous avons, mais elles portent seulement sur le 
stock du numéraire, sur le commerce et sur « la 
milice d'Angleterre appelée trainbans* ». 

1. L'ambassadeur, M. de Guilleragues, décrit, en réponse, avec 
la plus désolante vérité les montagnes pelées, les ports exigus 
qui n'ont jamais pu contenir des milliers de navires, les fleuves à 
sec dix mois de Tannée, le pays pauvre : « Les poètes avaient 
des maîtresses dans les lieux où ils ont fait demeurer Vénus. — 
De Péra, au Palais de France », 9 juin 1684. 

2. Œuvres (Grands Écrivains), V, 132. Racine possédait 
l'Histoire d'Angleterre de Du Chesne, 1614, quelques ouvrages 
historiques traduits de l'anglais, mais aucun en anglais. 11 
avait, en revanche, force livres italiens et espagnols, un dic- 
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Boileau, qui fut en correspondance avec Hamil- 
ton et avec Gramont, recommande la connais- 
sance de l'étranger : « Des pays étrangers étudiez 
les mœurs » ; et il renvoie aussitôt son lecteur à 
« Tan tique Italie ». Tous les exemples qu'il tire des 
littératures étrangères se rapportent, sans excep- 
tion, à l'Espagne ou à l'Italie; il blâme « le clin- 
quant du Tasse », « l'éclatante folie » des « faux 
brillants » italiens, les « pointes » que nos auteurs 
ont « attirées » d'Italie. Il cite en ses vers le poème 
chrétien du Tasse, mais non celui de Mil ton ; il a 
entendu parler des satires écrites contre les femmes 
par Arioste et Boccace, mais non par Chaucer; de 
€ Rocinante, cheval de Dom Guichot », mais non 
de la « Reine des Fées » ; de l'indépendance du 
théâtre « delà les Pyrénées », mais non delà la 
Manche. Dans le Lutrin, la boutique de Barbin est 
mise au pillage et ses richesses exotiques servent 
de projectiles aux combattants : on voit sortir de 
l'ombre des « Guarini » et des « Tasse français » , 
rien que des produits des littératures méridionales. 
Addison vint lui faire visite en 1700 et le trouva 
« vieux et un peu sourd, mais causeur admirable ». 
La conversation roula, au témoignage d'Addison, 
sur Homère, Virgile, Racine, Corneille, le Télé- 

tionnaire français-allemand-latin, une méthode espagnole (par 
Lancelot). V. Bonnefon, Revue tfllist. Litt, de la France, V, 169. 
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maque de Fénelon, « livre dont tout le monde parle 
en ce moment »; aucune allusion ne semble avoir 
été faite aux lettres anglaises 1 . 

Plus que jamais, d'ailleurs, le français était la 
langue universelle : « Comme j'ai vu avec soin 
toutes les parties de la chrétienté, il m'a été aisé 
de remarquer qu'aujourd'hui un prince, avec la 
seule langue française qui s'est partout répandue, 
a les mêmes avantages que Mithridate avait avec 
vingt-deux 2 ». 

Ce fut merveille quand on vit paraître, dans la 
première partie du siècle, quelques timides tra- 
ductions d'ouvrages littéraires anglais. Ces entre- 
prises étaient tellement insolites que leurs auteurs 
s'admiraient eux-mêmes pour leur audace et ne 
pouvaient taire la surprise qu'ils se causaient. 
Voici, dit Tourval, à propos des Caractères de 
Hall, « la première traduction de l'anglais jamais 
imprimée en aucun vulgaire », et il dédie pom- 

1. Addison à l'évêque Hough, Lyon, déc. 1700, Works, éd. 
Hurd, 1854, t. V, p. 332. D'après Tickell, il aurait montré à 
Boileau des vers de sa composition, mais c'étaient des vers 
latins. 

2. Ghappuzeau, Le Théâtre Finançais, 1674, éd. Monval, 1876, 
p. 62. Cette faveur persiste au xvin* siècle, comme le montre 
le sujet de discours proposé par l'Académie de Berlin : De 
l'Universalité de la Langue Française, 1783 (Rivarol, Œuvres, 
1804, t. II). « La langue française est devenue celle de toutes les 
cours et de presque tous les gens de lettres de l'Europe. » (De 
Belloy, Observations sur la Langue Française. Œuvres, 1779, t. VI). 
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peusement une œuvre si rare à ce « grand Cécil... 
non le grand Trésorier [mais] plutôt le grand 
Trésor d'Angleterre » *. 

Merveille encore plus grande, l'honneur d'une 
traduction, et même de deux traductions, est ac- 
cordé à l'« Arcadie » du « cygne doux-chantant », 
l'ancien hôte de Charles IX, sir Philippe Sidney. 
Les deux traducteurs, Baudoin et Geneviève Chap- 
pelain 2 , partis secrètement pour leur incroyable 
voyage de découverte, se rencontrant au même 
point, se regardèrent avec stupeur. La fureur les 
prit, ils poussèrent des « braillements », c'est leur 
expression, et s'envoyèrent des défis. Moi, dit 
Baudoin, j'ai « demeuré deux ans » en Angle- 
terre pour avoir « l'intelligence de la langue » et 

1. Caractères de vertus et de vices tirés de Vanglois de 
M. Joseph Hall, nouvelle édition, Paris, 1619, 12° (première éd., 
1610). L'attribution à Tourval est douteuse. Parmi les autres 
traductions d'ouvrages littéraires faites à la même époque on 
peut citer lePandosto de Greene, traduit par L. Regnault, Paris,. 
1615, 8°; les Essais de Bacon traduits par Baudoin en 1611, le 
Pierce de Nash, qu'il affirme avoir été mis en français, mais 
abrégé et gâté, etc. 

2. V Arcadie de la comtesse de Pembrok, traduite par Baudoin, 
Paris, 1624, 3 vol. 8°. La traduction de mademoiselle Chappe- 
lain commença de paraître en 1625, 3 vol. 8°. Mareschal en 
tira un drame : La cour bergère ou V Arcadie de Messfre Philippes 
Sidney, tragi-comédie, Paris, 1640, 4°, dédié à Robert Sidney 
comte de Leicester, ambassadeur à Paris, frère de sir Philippe; 
d'après Fauteur, ce drame aurait eu un grand succès : « C'est 
assez que le bruit que le théâtre françois en a fait et les 
applaudissements qu'il en a re;eus luy servent de témoins 
sans moy de ce qu'il vaut ». 
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« entendre un si rare livre ». Deux ans ! répond le 
libraire de mademoiselle Chappelain, au nom de 
sa cliente ; nous en avons passé plus de sept ! « et 
presque toujours avec de grandes dames : com- 
ment, je vous prie, en pourraient savoir l'idiome 
ceux qui n'y ont pas demeuré deux ans, parmi le 
même peuple? » Qu'ils viennent donc, nos rivaux, 
et Ton verra s'ils se risquent à parler anglais avec 
nous, « en présence de personnes capables d'en 
juger! » 

Malgré le succès de l'« Àrcadie », facilité par 
celui de YAstrée, les tentatives de cette sorte 
demeurèrent des plus rares; on continua d'igno- 
rer l'anglais ; un faiseur de guides enseignait, sans 
sourciller, au voyageur que les principales mon- 
naies anglaises s'appelaient Crhon, Alue Crhon, 
Toupens, Alue Pens, Farden 1 . Les ambassadeurs 
même, malgré les longs séjours qu'ils faisaient à 
Londres, n'apprenaient d'ordinaire pas un mot de 
la langue. Cominges, sous Louis XIV, appelait 
une rue « rue Rose Street », sans se douter du 
double emploi; le comte de Broglie, au siècle 
suivant, décrivait une curieuse cérémonie qu'il 
appelait un drerum*. « Un ambassadeur de France 
en Angleterre », écrivait Voltaire en 1727, « ne 

1. Les Voyages de M. Payen, 1666, 12°, p. 24. 

2. Drawing Room. D'Estrades par exception savait l'anglais. 
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sait, pour l'ordinaire, pas un mot d'anglais; il 
ne peut parler aux trois quarts de la nation que 
par interprète; il n'a pas la moindre idée des 
ouvrages faits dans la langue; il ne peut voir 
les spectacles où les mœurs de la nation sont 
représentées. » Le Journal des Savants lui-même, 
désireux de justifier son titre, avait voulu rendre 
compte des livres anglais et avait dû pour cela se 
mettre en quête d'un « interprète ». Il publiait, 
en 1665, à propos de la Société Royale de Londres, 
la note suivante : « Cette compagnie produit tous 
les jours une infinité de beaux ouvrages. Mais 
parce qu'ils sont, la plupart, écrits en langue 
anglaise , on n'a pu jusques à présent en rendre 
compte dans ce Journal. Mais on a enfin trouvé un 
interprète anglais, par le moyen duquel on pourra 
à l'avenir l'enrichir de tout ce qui se fera de beau 
en Angleterre. » Il fallait bien en venir là, puisque 
les Anglais s'obstinaient à se servir de leur langue, 
causant aiusi un vrai chagrin aux savants des 
autres pays : « Les Anglais sont de très habiles 
gens, disait Ancillon; leurs ouvrages sont presque 
tous bons, et il y en a beaucoup d'excellents. C'est 
dommage que les auteurs de ce pays-là n'écri- 
vent qu'en leur langue, puisque, par ce moyen, 
les étrangers, faute de les entendre, n'en peuvent 
profiter, ou que, si on les lit, ce n'est que dans les 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 6 _ 
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traductions , pour la plupart fautives *. » L'idée 
d'un troisième moyen, consistant à apprendre la 
langue, ne venait pas à l'esprit. 

Le pays, avant la restauration de Charles II en 
1660, continuait d'être peu visité par les curieux, 
qui tournaient plus volontiers leurs pas vers l'Es- 
pagne ou l'Italie. Ceux qui se présentaient dans 
l'île, ne connaissant ni la langue ni les usages, 
revenaient d'ordinaire fort mécontents de leur 
équipée, et les récits qu'ils en faisaient n'encoura- 
geaient pas au renouvellement de l'expérience. 
Boisrobert y fut, mais il se querella avec lord 
Holland; Voiture y vint et visita la Tour, mais, 
comme il convient à l'aimable épistolier, il ne 
voulut guère se rappeler que la beauté de la com- 
tesse de Carlisle. 

Bientôt, du reste, l'Europe entière était saisie 
d'horreur à la vue des troubles et des catastrophes 
sans exemple dont le pays était le théâtre : un roi 
mis en jugement par son peuple, décapité comme 
un criminel, une république proclamée, une ère 
nouvelle inaugurée, au milieu de l'Europe roya- 
liste, partant de « l'an premier de la Liberté ». 
Boileau tout jeune et qui déjà croyait pouvoir 
« pindariser », adressait à Cromwell des impréca- 

1. Mélange critique de littérature, recueilli des conversations 
de M.Ancitlon, Bâle, 1698, 3 vol.; 1. 1, « Sur les Anglois •. 
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tions poétiques * qui ne font malheureusement que 
trop bien prévoir l'ode sur Namur. Les prédic- 
tions de Perlin s'étaient réalisées ; les Anglais en 
étaient venus « à tuer et crucifier » leur roi. 

La future victime de Boileau, l'auteur du Moïse, 
Saint-Amant, dont le père avait jadis commandé 
une escadre de la reine Elisabeth, visita l'Angle- 
terre en 1631 et en 1643-44, n'y eut que des 
déboires, et se vengea par des épigrammes et des 
caricatures en vers. C'est toutefois la première des- 
cription un peu détaillée des mœurs anglaises due 
à un lettré de France. Si Fairfax vit encore, si le 
diable ne l'a pas encore pris, c'est que celui-ci 

craint que par quelque attentat, 

Que par quelque moyen oblique, 
Fairfax n'aille du moins renverser son état 

Pour en faire une République. 

Le climat est abominable; on ne trouve même 
pas plaisir à boire dans ces ténèbres : grande 
privation pour Saint-Amant, un des plus illustres 
buveurs de son temps, « bon pifre », disait-il lui- 
même : 

C'est le pire des climats ; 

La nue y fait un amas 

D'objets tristes et funèbres ; 

Je n'y mange qu'en ténèbres 

Et n'y bois que des frimas. 

1. Ode écrite à dix-huit ans,- mais, dit-il, je l'ai raccommodée». 
La ressemblance avec Namur n'en est que plus frappante. 
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Les habitants sont moroses; la vie leur est à 
charge ; au moindre rien ils se pendent. L'Anglais 
est 

Si fait à la pendaison 

Qu'au premier mal qu'il se forge, 

Il se pèse par la gorge 

Aux poutres de sa maison ; 

reproche classique, répété par tout le monde , y 
compris La Fontaine qui dit : 

... le peu d'amour de la vie 
Leur nuit en mainte occasion. 

Le peuple est incivil : que des étrangers traversent 
la rue, l'un se voit disputer le pas à coups de 
coude, 

Et l'autre, avec un french-dogue, 
Est entrepris et bravé. 

La nourriture est horrible ; on voit les Anglais 

Marier dans leurs pâtés 
La confiture à la graisse. 

Qu'attendre d'un tel peuple? Quelle littérature 
peut-il avoir; ou plutôt quel jugement pourrait 
porter sur elle un visiteur ainsi disposé et qui 
d'ailleurs ignore la langue? Pour Saint- Amant, 
comme pour tant d'autres avant et même après 
lui, cette langue est un patois que personne ne 
parlera jamais en dehors de l'île : le patois des 
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paysans ne sort guère de leur village. Un Anglais 
de bonne foi s'en rendra compte lui-même : 

Il est bien assez matois 
Pour juger que ce patois, 
Bourru, vilain et frivole, 
Est un oiseau qui ne vole 
Qu'aux environs de ses toits. 

Le voyageur ne put néanmoins s'empêcher de 
remarquer que les Anglais avaient un théâtre, 
qu'ils en étaient très fiers, que la foule se pres- 
sait aux spectacles et qu'un auteur en particulier 
était porté aux nues. Cet auteur n'était pas Shake- 
speare, dont Saint-Amant ne dit mot, mais Ben 
Jonson. L'Anglais 

... a néanmoins l'audace 
De vanter ses rimailleurs ; 
A son goût ils sont meilleurs 
Que Virgile ni qu'Horace. 
Sénèque auprès d'un Jonson, 
Pour la force et pour le son, 
N'est qu'un poète insipide, 
Et le fameux Euripide 
N'a ni grâce ni façon. 

Saint -Amant visita les théâtres ; le jeu des 
acteurs lui parut en harmonie avec les pièces, le 
climat, la nourriture et tout ce que produisait le 
pays : 

Ici l'un trop tôt se montre, 
Et là l'autre, rebondi, 
D'un contre-temps étourdi, 
Heurte l'autre qu'il rencontre ; 

6. 
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L'un disant Goths pour Romains, 
Ou les dieux pour les humains, 
Rougit comme une écrevisse, 
Et l'autre simple et novice 
Ne sait où mettre ses mains. 

Que jouent-ils? Des intwludes, des pantomimes, 
des masks ou comédies-ballets; ils représentent 
Andromède, Merlin et la Table-Ronde. Dans leurs 
« intermèdes », ils osent 

dessous des chiffons 

Jouer la pauvre Andromède; 
Quelquefois, venus des cieux, 
Ils dansent, droits comme pieux, 
Des moralités muettes, 
Ou, de sottes pirouettes, 
Ils éblouissent les yeux. 
Tantôt l'on revoit au monde, 
Faits comme des bandoliers 
Artus et ses chevaliers, 
Gloire de la Table-Ronde ; 
Tantôt Tan tique Merlin, 
Enfant d'un esprit malin, 
Hurle en ombre vaine et pâle. 

Quant aux pièces sérieuses, elles sont remar- 
quables par les meurtres, les batailles, le sang 
répandu, et aussi par la foule qu'elles attirent; 
une foule émue, éperdue et tremblante, qui vient 
oublier là, boutique, échoppe et foyer, et qui vou- 
drait que la pièce durât deux cents ans : 

Tôt après le tambour sonne; 
Tout retentit de clameurs. 
L'un crie en saignant : Je meurs ! 
Et si l'on n'occit personne. 
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Les feintes, les faux combats 
Font trembler et haut et bas 
Le cœur du sexe imbécile, 
Qui laisse œuvre et domicile 
Pour jouir de ces ébats. 

L'une, voyant l'escarmouche, 

En redoute le progrès; 

L'autre, oyant de beaux regrets, 

Pleure, s'essuye et se mouche; 

L'autre... 

Gabant vainqueur et vaincu, 

Gruge quelque friandise. 

Mère, fille, tante et nièce, 
Bourgeois, nobles, artisans, 
Voudraient que de deux cents ans 
Ne s'achevât une pièce. 

Saint-Amant rédigea sa diatribe à Londres le 
12 février 1644; il ne la publia pas, mais elle 
nous donne une idée de la façon dont il dut 
décrire, à son retour à Paris, les mœurs, la litté- 
rature et le théâtre anglais, dans ses conversa- 
tions avec les lettrés ses amis ! . 

Les guides publiés vers la même époque 
n'étaient guère faits pour corriger cette impres- 
sion. Dans son Fidèle conducteur pour le voyage 
d'Angleterre, imprimé à Paris en 1654 *, Coulon 



1. Albion, caprice héroï-comique; Œuvres complètes, éd. Livet, 
Paris, 1855, 2 vol. 12°, t. IL 

2. Moins encore de renseignements utiles dans La Boullaye 
le Gouz, Voyages et Observations, Paris, 1657, 4°. Il rejoignit la 
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avertit le lecteur que cette île « a été autrefois le 
séjour des anges et des saints, et à présent elle 
est l'enfer des démons et des parricides. Mais pour 
cela elle n'a pas changé de nature; elle est tou- 
jours en sa place. » Elle vaut la peine que tu ailles 
la voir, ô voyageur ! « Tu pourras remarquer les 
vestiges de l'ancienne piété et les remuements et 
les bouleversements de la brutalité d'un peuple 
enragé, quoique stupide et septentrional ». Suit 
une description rédigée à peti près s\ir* le ton des 
voyages « dans la Tartarie, le Thibet et la Chine » 
du Père Hue, une place considérable étant réser- 
vée aux merveilles qui abondent sur ces terres 
lointaines et inconnues. Le pays de « Buquhan » 
en Ecosse mérite une visite : « Il ne s'engendre 
aucun rat en cette province et si l'on en porte 
quelqu'un d'ailleurs, il n'y peut pas vivre.... L'on 
y trouve aussi ces oiseaux nommés clayks, dont la 
naissance est admirable en ce qu'ils sont produits 
des arbres, qui viennent sur les rivages, comme des 
fruits et tombent dans la mer lorsqu'ils sont mûrs ; 
jusque-là même qu'on trouve des branches char- 
gées de ces productions imparfaites, dont les uns 
n'ont encore rien de formé que le bec et la tête, 



cour à Oxford, ville dont le nom signifie « le fort des bœufs », 
p. 442, et passa en Irlande, où il faillit être tué par les habi- 
tants, qui le prenaient pour un Anglais. 
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les autres ont la moitié du corps achevée, et quel- 
ques autres, qui sont prêts à voler ou à nager, 
ne tiennent plus à l'arbre que par un petit filet, 
lequel étant rompu, ces oiseaux'aquatiques volent 
et nagent comme des canards ». Si bien qu'à 
Paris tout le monde en 1654 put être renseigné 
sur les clayks ou canards qui poussent sur les 
arbres ; mais nul n'avait jamais entendu parler de 
cet autre produit de l'île britannique : William 
Shakespeare. 



IV 



Un changement commence à se manifester peu 
après la restauration des Stuarts. Déjà la révolu- 
tion anglaise avait obligé maints lettrés d'outre- 
Manche à séjourner longuement en France; tous 
les poètes cavaliers y étaient venus; on y avait 
vu Waller, Cowley, Lovelace. Sorbières s'était lié 
avec le savant Hobbes, et cette amitié fut cause 
d'un voyage à Londres dont nous avons le curieux 
récit. Une fois Charles II rétabli sur le trône de 
ses ancêtres, dans cette cour « toute jeune, toute 
vive et toute galante », où Gramont ne tarda pas 
à aller donner le ton, chaque Français de distinc- 
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tion, exilé par ordre du roi ou voyageur volon- 
taire, fut assuré de trouver bon accueil. Comédiens 
et comédiennes de France vinrent en nombre et 
furent particulièrement bien reçus 1 . Le voyage 
d'Angleterre devint plus fréquent; les souvenirs 
qu'on en rapporta furent meilleurs; le pays ne 
parut plus tellement « septentrional », ni la langue 
si barbare. 

On commençait à s'inquiéter de cette littérature 
dont Saint- Amant avait parlé avec tant de mépris, 
faisant exception, comme tout le monde, pour Fran" 
çois Bacon 2 . L'exemple vint de haut, il fut donné 
par le roi lui-même. J'ai conté ailleurs l'anecdote 
d'après les papiers de Cominges. L'ambassadeur 
reçut un jour une dépêche officielle lui disant que 
son maître souhaitait « d'être informé de ce qu'il 
y a de plus excellent et de plus exquis dans chaque 
pays », et priait Cominges de lui faire là-dessus 
un rapport pour l'Angleterre. Cominges répondit 

1. 10 déc. 1661 : « Warrant to pay to John Chemnoveau, 
300 /., as the King's bounty to be distributed to the French 
comedians ». — 25 août 1663 : « Pass for the French comedians 
tobring over their scènes, stage décorations, etc. » Calendarsof 
State papers, Domestic, Charles IL Bellerose vint à Londres, 
Henri Pitel aussi, et ils y eurent beaucoup de succès. Chardon, 
La Troupe du Roman Comique, 1876, pp. 47, 98. 

2. Si parfois quelque homme rare, 
Tel qu'un illustre Baccon, 

Si quelque amy d'Hélicon 
Naist en ce pays barbare, 
C'est un seul astre en la nuict. 
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aussitôt que rien n'était plus beau qu'un pareil 
désir et rien de plus aisé que de le satisfaire ; toute 
la gloire littéraire des Anglais n'étant « que dans 
la mémoire de Bacon, de Morus, de Buchanan » 
et, pour la période la plus récente, dans les 
œuvres « d'un nommé Miltonius qui s'est rendu 
plus infâme par ses dangereux écrits que les 
bourreaux et les assassins de leur roi » (1663). 
C'est tout; quatre auteurs latins, parmi lesquels 
l'infâme « Miltonius » : le temps des histoires de 
la littérature anglaise en cinq volumes n'était pas 
encore venu. C'était, d'ailleurs, un très galant 
homme que cet ambassadeur, et un grand ami 
des lettres, mais qui profitait de son séjour à 
Londres pour repasser tranquillement ses clas- 
siques : « Si je n'aimais l'étude , écrivait-il à 
Lionne, je serais le plus malheureux de tous les 
hommes, mais je fais conversation avec tous les 
plus honnêtes gens de l'antiquité * » . Ce qu'il faut 
retenir toutefois, c'est cette curiosité nouvelle de 
s'instruire sur les lettrés anglais qui se manifeste 



1. A French Ambassador at the Court of Charles //, 1892, 
pp. 202, 223. Costar, dans son Mémoire des yens de lettres des 
pays étranger s, noramfi, parmi les poètes, un seul Anglais, Mil on ; 
encore se contente-t-il de dire qu'il aurait sans doute mieux 
fait de le ranger « au nombre des sçavans ». Continuation des 
Mémoires de littérature de Salengre, par le P. Desmolets, 1726, 
t. II, p. 353. 
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en haut lieu et qui finira à la longue par se ré- 
pandre. 

Le désir de voir et de connaître le pays gran- 
dissait aussi; le temps de Cromwell était fini; 
l'Angleterre était soumise à un personnage sin- 
gulier qui ne prenait rien au sérieux et qui, chef 
d'un pays naguère si morose, ne s'occupait que 
d'amour : 

Votre prince vous dit un jour 
Qu'il fiimait mieux un trait d'amour 
Que quatre pages de louanges, 

écrivait La Fontaine à madame Harvey. Et, tandis 
que Ronsard avait rêvé de chimériques voyages 
dans l'Amérique du Sud avec Villegagnon,le fabu- 
liste se berçait de l'espoir, non moins chimérique, 
d'accompagner en Angleterre cette belle et tur- 
bulente duchesse de Bouillon qui aimait tant les 
animaux, qui avait un faible pour leur poète, 
mais détestait Racine et lui préférait Pradon. 
César faisait quatre dépêches sur quatre matières 
différentes, écrivait La Fontaine à la duchesse : 
« Vous ne lui devez rien de ce côté là; et il me 
souvient qu'un matin, vous lisant des vers, je vous 
trouvai en même temps attentive à ma lecture et 
à trois querelles d'animaux. Il est vrai qu'ils 
étaient sur le point de s'étrangler; Jupiter le con- 
ciliateur n'y aurait fait œuvre. » 
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La duchesse est partie; elle reçoit à Londres 
les visites de Saint-Évremond et de Waller : 

Anacréon et les gens de sa sorte, 
Comme Waller. Saint-Evremond et moi, 
Ne se feront jamais fermer la porte. 
Qui n'admettrait Anacréon chez soi? 
Qui bannirait Waller et La Fontaine? 
Tous deux sont vieux, Saint-Évremond aussi ; 
Mais verrez-vous au bord de THippocrène 
Gens moins ridés en leurs vers que ceux-ci? 

La Fontaine veut décidément la rejoindre ; 
comme préparatif, « il faudra que je voie aupara- 
vant cinq ou six Anglais et autant d'Anglaises ; les 
Anglaises sont bonnes à voir, à ce que Ton dit ». 
Il propose à Saint-Évremond, exilé à Londres, 
et très épris de la non moins belle et plus turbu- 
lente encore duchesse Mazarin (autre nièce du 
cardinal), de se mettre en mouvement avec lui. 
Ils se feront « chevaliers de la Table Ronde, aussi 
bien est-ce en Angleterre que cette chevalerie a 
commencé ». Ils s'en iront cherchant les aven- 
tures; seulement, ajoute mélancoliquement le 
poète, « nous attendrons le retour des feuilles et 
celui de ma santé : autrement il me faudrait cher- 
cher les aventures en litière; on m'appellerait le 
chevalier du rhumatisme, nom qui, ce me semble, 
ne convient guère à un chevalier errant 1 ». La 

i. Nov., déc. 1687, Œuvres (Grands Écrivains), t. IX. La Fon- 

flHAKESPEARE EN FRANCE. i 
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Fontaine ne partit pas; même en sa jeunesse il 
n'avait aimé que les voyages « aux rives pro- 
chaines ». 

Mais s'il resta, d'autres partirent; les guides, 
les notes, les récits de voyages, les grammaires 
avec dialogues faisant connaître un pays qui com- 
mençait à intéresser, se multiplièrent : guides et 
impressions de Sorbières, Le Pays, Payen, Cbap- 
puzeau, Murait, Misson, Beeverel, Le Sage, Mo- 
reau de Brasey et plusieurs autres 1 ; grammaires, 

taine ne connut pas personnellement Waller; il écrit à M. de 
Bonrepaus, chargé de mission en Angleterre, le 31 août 1687, 
peu de semaines avant la mort du poète anglais : « J'ai tant 
entendu dire de bien de M. Waller que son approbation me 
comble de joie ». Waller admirait aussi beaucoup Corneille 
et celui-ci en était avisé par Saint-Evremond qui servait de 
truchement entre les lettrés des deux pays : « M. Waller, un 
des plus beaux esprits de ce siècle, attend toujours vos pièces 
nouvelles et ne manque pas d'en traduire un acte ou deux 
en vers anglais pour sa satisfaction particulière ». Corneille, 
Œuvres (Grands Écrivains), X, p. 499. 

1. Relation d'un voyage en Angleterre où sont touchées plu- 
sieurs choses qui regardent V estât des sciences et de la religion 
et autres matières curieuses, par Sorbières, Paris, 1664, 8° (cette 
publication eut pour conséquence une guerre de pamphlets et 
l'exil en Bretagne de Sorbières qui avait cependant publié son 
livre avec privilège du roi et le lui avait dédié). — Relation 
d'un voyage d'Angleterre, par Le Pays, dans Amitiez, amours 
et amourettes, nouv. édition, Paris, 1672, 12°, p. 172. — Les 
voyages de M. Payen, Paris, 1666, 12°. — L'Europe vivante ou 
relation... de tous ses États jusqu'à Vannée présente, 1667, par 
Chappuzeau, Genève, 1667, 4°; un chapitre est consacré aux 
« Iles Britanniques »; Chappuzeau parle de visu : « J'ai été pré- 
sent à tout ce qui suit » ; autres détails dans Le Théâtre Fran- 
çois du même, 1674 (éd. Monval, Paris. 1876). — Lettres sur les 
Anglois et les François et sur les voyages, par Murait (composées 
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vocabulaires, dialogues de Mauger, Festeau, Miège, 
Boyer. Même Thomas Corneille ne dédaignait pas 
de donner, dans son grand Dictionnaire Universel, 
des renseignements sur « le fauxbourg qu'on ap- 
pelle Sodoark », où Shakespeare avait joué ses 
pièces, mais dont Thomas Corneille ne parle qu'à 
cause du « Bergiardin, qui est un grand amphi- 
théâtre où se font des combats de toute sorte 
d'animaux » et d'une prairie voisine « où, avec 
sa lance, saint Georges tua le dragon qui rava- 
geait le pays l » . 

Ces voyageurs plus nombreux, qui notent main- 
tenant leurs impressions, ne portent plus sur 

en 1694-5), Genève, 1725, 8°; c'est, avec le voyage de Sorbières, 
la plus important de ces documents. — Voyages du Sieur de 
la Motraye (en Angleterre, 1697), La Haye, 1727, 3 vol. fol., 
t. I, ch. vin. — Mémoires et observations faites par un voyageur 
en Angleterre, par Misson, La Haye, 4698, 12°, forme de dic- 
tionnaire, curieuses gravures, p. 361 : « coacres et coacresses 
dans leurs assemblées ». — Les délices de la Grand 1 Bretagne, 
par James Beeverel, A. M., Leyde, 1707, 8 vol. 12°, « le tout 
enrichi de très belles gravures dessinées sur les originaux » ; 
l'auteur est anglais et s'applique à montrer que son pays est 
le plus « véritablement délicieux » qui soit au monde. — Re- 
marques sur V Angleterre faites par tin voyageur en 4710 et 
17/1, par G. L. Lesage (réfugié protestant), Amsterdam, 1715, 8°. 
— Le Guide d'Angleterre, par Moreau de Brasey, Amsterdam, 
1744 (série de lettres datées de 1712-14). 

1. Dictionnaire Universel géographique et historique, Paris, 
1708, 3 vol. fol., article Lotidres. Il s'agit de South wark et du 
Bear Garden. A l'article « Stretford » sur Avon, nulle mention 
de Shakespeare. Bayle dans son Dictionnaire historique et cri- 
tique, 1697, consacre un article à Jodelle, mais non à Shake- 
speare; il est vrai qu'il omet aussi Platon et Corneille. 
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le pays des jugements aussi uniformément défa- 
vorables que les Paradin et les Perlin; ils ont 
encore bien des déboires et des surprises; mais 
ils mêlent quelques louanges à leurs blâmes. 
L'aspect du pays qui avait déjà trouvé grâce 
devant Perlin (lequel se consolait en disant : 
« Bonne terre, maie gent 1 »), ravit Sorbières qui 
admire « ses petites collines et ses vallons cou- 
verts d'une éternelle verdure... et ces nappes de 
gazon dont quelques-unes sont si unies qu'on y 
joue à la boule de même que Ton ferait sur le 
tapis d'un grand billard... Le pays est si couvert 
d'arbres que même la campagne paraît une forêt 
quand on la regarde de quelque hauteur, à cause 
des vergers et des haies vives qui enferment les 
terres labourables et les prairies. » Sorbières 
observe aussi, dès le débarqué, une singularité 
bien caractéristique : toutes les maisons ont des 
bay Windows grâce auxquelles on peut découvrir 
« ce qui est à côté », au lieu que « nous ne voyons 
par les nôtres que ce qui est au devant de nous ». 
Si Sorbières avait su l'anglais et lu Shakespeare, 

1. Ce fâcheux dicton était bien connu au xvi» s. des Anglais, 
qui le renvoyaient aux autres peuples : « Whereas they were 
woont to saie of us that our land is good but our people evill, 
they did but onlie speake it, whereas we know by expérience 
that the soile of Italie is a noble soile, but the dwellers therein 
farre off from anie vertue or goodnesse. » Harrison, Descrip- 
tion of Britaine, liv. I, éd. Furnivall, 3 e partie, p. 132. 
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il aurait pu observer qu'il en était du théâtre un 
peu comme des maisons dans les deux pays : il 
fallait à Fauteur d'Hamlet des fenêtres ouvertes 
dans toutes les directions; sa maison poétique 
était toute en bay Windows, où il venait s'asseoir 
volontiers et par où il pouvait voir « ce qui est à 
côté ». 

L'accueil fait à l'étranger est rude. French dog 
n'est pas du tout hors d'usage, au contraire; dès 
le débarqué, les gamins accourent comme s'ils 
n'avaient « jamais vu de Français » , et crient : 
a mounser, a mounser (un monsieur); les Fran- 
çais s'irritent, les gamins s'échauffent, la foule 
s'ameute, le cri de French dog retentit, les chiens 
aboient, les pierres sont « ruées » ; la première 
impression est décidément mauvaise. Il faut 
s'armer de philosophie, et tâcher de voir le bon 
côté des choses, comme fait Murait qui, après 
avoir commémoré l'usage du French dog, appli- 
qué du reste « à toute sorte d'étrangers aussi bien 
qu'aux Français », ajoute : « Je ne doute point 
que plusieurs ne croient aggraver ce titre de chien 
par l'épithète de français » ; mais les Français, 
au contraire, sont si fiers d'être français qu'ils 
trouvent « par cela même l'injure un peu réparée ». 

La réputation des femmes se maintient, on l'a 
vu par l'observation de La Fontaine; les voya- 
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geurs font tous l'éloge de leur beauté. Le Pays les 
trouve parfois un peu féroces : « Les belles de ce 
pays ici sont furieusement cruelles »; non, dit-il, 
qu'elles réduisent toujours leurs amants au déses- 
poir, mais elles ont un penchant prononcé pour 
les spectacles terribles. Les « blondins » mènent 
leurs blondines voir les gladiateurs ; « elles aiment 
le sang et le carnage » et sont en grande partie 
responsables des massacres qui se font dans les 
tragédies anglaises. Murait, qui a un faible pour 
les brunes, juge qu'il y a trop de blondes en An- 
gleterre et qu'elles mettent trop de mouches; 
Chappuzeau, en revanche, est en extase devant 
elles; Payen, de son côté, leur trouve « le port 
extrêmement avantageux ». 

Le caractère tranché des habitants frappe tous 
les voyageurs ; leur esprit a quelque chose d'indé- 
pendant, de rebelle et de bizarre, et cela paraît 
dans tout ce qu'ils font. Leur parlement est un 
« corps bigearre », qui ne ressemble à rien de 
connu; ils sont d'enragés discuteurs; même les 
gens du peuple discourent sur les affaires pu- 
bliques et ont une opinion sur les actes du roi, 
et quelle opinion! « Remontant, dit Sorbières, au 
souvenir de la puissance de leurs flottes du temps 
d'Olivier, de la gloire qu'elles ont remportée sur 
toutes les mers, des alliances que toute la terre 
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recherchait avec eux, de la pompe de la Répu- 
blique vers laquelle il venait des ambassadeurs de 
tous côtés, ils ne peuvent s'empêcher de faire des 
comparaisons odieuses et de témoigner quelque 
disposition à de nouveaux désordres. » Ce peuple 
est, en réalité, toujours au lendemain ou à la 
veille d'une révolution; aucun autre ne peut 
entrer en comparaison pour la quantité de rois 
morts de mort violente '. « Quand on me montre 
ici, dit Le Pays, le triste lieu où le feu roi eut la 
tête coupée, je fais mille imprécations contre cette 
maudite nation, et je prends bien du plaisir à voir 
sur les portes et sur les tours de Londres tant de 
têtes, de bras et de cuisses criminelles. La tête de 
Cromwell, d'exécrable mémoire, est fort à mon 
gré, placée sur la salle de Westminster. » Néan- 
moins « le trône semble encore un peu ébranlé ». 
Ils font tout ce qui leur passe par la tête ; ils 
ignorent la retenue qu'enseigne, en d'autres pays, 
une éducation classique; ils vont tout de suite 
aux extrêmes; si un roi leur déplaît, ils lui cou- 



1. Un exemplaire de la Nouvelle Grammaire anglaise-fran- 
çaise, de Miège, Rotterdam, 1728, conservé à la Bibliothèque 
Nationale, contient des notes manuscrites du xvnr 9 siècle sur 
les rois anglais morts de mort violente : « cruauté naturel aux 
Anglois qui est sans exemple par tout le monde qu'aux Anglois 
seul •. C'est là du reste un aphorisme courant: « Cette nation 
est cruelle », dit Gui Patin à maintes reprises, Lettres, Paris, 
1846, 3 vol., III, 148, 287, 666. 
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pent la tête; s'ils s'ennuyent, ils se pendent; 
toute cette « extravagance de pensée », obsepve 
Sorbières, qui se trouve ainsi un précurseur de 
Taine, « leur vient du terroir 1 ». Leurs amuse- 
ments se ressentent de ces dispositions particu- 
lières; ils en ont sans doute de pacifiques, « comme 
la sonnerie des cloches qui ne se pratique en 
aucune partie du monde 2 » et à laquelle Bunyan 
se livrait avec une ardeur quasi païenne dont il 
se repentit plus tard amèrement. Mais surtout ils 
ont des combats d'animaux, coqs, chiens, ours 
qu'on excite, qui se déchirent et sont si braves 
qu'ils « meurent toujours sur la place » ; et 
des combats d'hommes qui « ne laissent pas de 



1. Mômes idées, encore plus marquées, dans le siècle sui- 
vant, chez Voltaire, l'abbé Du Bos et autres: « Pourquoi 
toutes les nations sont-elles si différentes entre elles... quoi- 
qu'elles descendent d'un même père? Pourquoi les nouveaux 
habitants d'un même pays deviennent-ils semblables après 
quelques générations à ceux qui habitaient ce même pays 
avant eux »? C'est à cause du climat et du « pouvoir de l'air -, 
selon Du Bos, Réflexions critiques sur la Poésie, Paris, 1719. 
Voltaire attribue la formation des génies au gouvernement, 
mais surtout « au terrain et au ciel » des pays : « Il se pour- 
rait bien encore que le gouvernement d'Athènes, en secondant 
le climat, eût mis dans la tête de Démosthènes quelque chose 
que l'air de Glamar et de la Grenouillère, et le gouvernement 
du cardinal de Richelieu ne mirent point dans la tête d'Orner 
Talon ou de Jérôme Bignon ». Dictionnaire Philosophique:, 
« Anciens et modernes ». 

2. Nouvelle Grammaire angloise, enrichie de dialogues curieux, 
par Paul Festeau, maistre de langues à Londres; Londres, 
1672, 8°, p. 164. 
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se donner quelquefois de terribles horions et 
de s'avaler la moitié d'une joue ». Les dames 
blanches et blondes accourent à ce divertissement 
où les étrangers voient « quelque chose de bien 
farouche » (Sorbières). Cette vue les amuse, elles 
n'ont peur de rien et leur réputation d'intrépidité 
est si bien établie qu'on est tout surpris si Tune 
d'elles fait exception. « La comtesse de Gramont, 
écrit madame de Maintenon, est tombée, depuis sa 
petite attaque d'apoplexie, dans une tristesse, dans 
une peur de la mort et dans des larmes conti- 
nuelles; on ne reconnaît ni cet esprit supérieur, 
ni ce courage anglais; tout est faible en elle 4 . » 

D'autres exercices sont moins dangereux, comme 
les courses de chevaux, « si vites que cela n'est 
pas concevable » (Beeverel), ou le foot bail: « En 
hiver, le foot bail est un exercice utile et char- 
mant; c'est un ballon de cuir, gros comme la tête, 
et rempli de vent; cela se ballotte avec le pied dans 
les rues par celui qui le peut attraper ; il n'y a 
point d'autre science », écrit Misson, qui simplifie 
un peu les règles du jeu. Murait trouve que, là 
encore, le peuple manque de retenue : « Quelque- 
fois il se divertit d'une manière incommode et où 
il y a de l'insolence mêlée, comme lorsqu'il pousse 

1. À la princesse des Ursins, 10 avril 1707. 

7. 

Digitized by L^OOQ IC 



M 8 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

le ballon à coups de pied par les rues et se plaît à 
casser les vitres des maisons et les glaces des car- 
rosses ». 

La religion des habitants offre, comme leur 
administration, quelque chose de « bigearre » et 
d'extravagant; les sectes sont innombrables; la 
plus curieuse est celle des coacres, comme les 
appelle Misson ; tous les voyageurs vont les voir 
et ne tarissent pas en détails sur les singularités 
que « l'esprit » dicte à ces enthousiastes. « On les 
accuse », écrit le protestant G.-L. Le Sage, « de 
croire que, lorsque l'esprit est une fois formé en 
eux, ils ne pèchent plus, quoi qu'ils fassent. Un 
soldat, dit-on, sollicitait une quakeresse de lui 
accorder les dernières faveurs; elle, étant enfin 
lasse de ses importunités, lui dit : Hé bien, puisque 
tu veux te damner, damne-toi » . Le clergé ordi- 
naire fait plaisir à voir par son air de santé : 
« On considère agréablement », dit Murait, autre 
protestant, « tous ces chapelains gras et vermeils. 
Ces messieurs sont accusés d'être un peu pares- 
seux, et ce grand embonpoint fait soupçonner 
qu'il en est quelque chose. » 

Le respect des choses religieuses est rare; les 
libres penseurs, « libertins », sont nombreux : « Le 
libertinage... est commun en Angleterre, » dit 
G.-L. Lesage; cela vient « de l'humeur brutale de 
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la nation qui fait que Ton rencontre tous les jours 
des gens du plus bas étage et de la dernière igno- 
rance [qui] parlent de la religion et des ecclésias- 
tiques d'une manière scandaleuse. Me promenant 
un jour, avec un de mes amis, dans les champs 
qui sont derrière l'hôtel Montagu * jusque dans 
un nouveau quartier où Ton bâtissait une chapelle 
qui porte le nom de saint George, nous étant 
approchés d'un charpentier qui travaillait la pipe 
à la bouche, à la manière du pays, et lui ayant 
demandé ce qu'on se proposait de faire... il nous 
répondit froidement, sans nous regarder : Une 
boutique de prêtre. » 

Les cafés, les tavernes et les théâtres comptent 
parmi les curiosités de Londres; les seigneurs, les 
artisans, les lettrés, le clergé, tout le monde va au 
café. Les « coquets ridicules » s'y trouvent aussi : 
« En anglais, dit Misson, ces drôles-là s appellent 
des fops et des beaux. Les théâtres, les chocolat 
houses et la promenade du parc en fourmillent. Ce 
sont des coureurs de nouvelles modes ; des perru- 
ques et des habits chargés de poudre, comme les 
meuniers le sont de farine; des visages bar- 
bouillés de tabac, des airs dégingandés, des mas- 
carilles tout purs, à qui il ne manque que le nom 
de marquis. » On parle, on se dispute au café, on 

• 1. Devenu, depuis, le British Muséum. 
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prépare la chute ou le triomphe des pièces, des 
actrices ou des ministres, on boit du thé, du cho- 
colat, « boisson stomacale », ou du café, curieuse 
liqueur qui a « le véritable goût d'une croûte de 
pain brûlée »; prix, un sou 1 . Bref, le pays 
« septentrional » s'est humanisé ; on y trouve à 
qui parler, avec qui plaisanter et à qui compter 
fleurette. Certains voyageurs, ayant réalisé l'expé- 
dition seulement rêvée par La Fontaine, revien- 
nent enchantés, bien qu'ils n'aient pas décou- 
vert, au pays du roi Arthur, devenu celui du 
« bon roi Stuart », autant de géants à com- 
battre ou de demoiselles à défendre que les romans 
leur avaient fait prévoir : « Nous n'avons pas 
encore trouvé une seule barrière défendue, écrit 
Pavillon, pas le moindre petit géant à combattre t 
et, hors quelques demoiselles en palefrois qu'on 
rencontre de temps en temps, je n'aurais jamais 
cru être dans le royaume de la Grande Bretagne, 
tant on trouve ici tout changé depuis le règne 
du roi Artus. On n'entend plus parler de demoi- 
selles enlevées : 

Ce n'est pas qu'à l'amour moins de gens s'abandonnent,. 
Mais je ne sais si c'est que l'on craint plus ses lois, 
Ou si c'est qu'à présent les demoiselles donnent 
Ce qu'on leur prenait autrefois. 

1. Dialogues de Miège, dans Nouvelle facile Méthode pour 
apprendre V anglais, nouv. éd., Amsterdam, 1698, pp. 294, 295. 
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« Quoi qu'il en soit, nul ne se plaint, et je trouve 
cela mille fois plus honnête que ces braillardes 
du temps passé qui criaient comme des perdues 
et attiraient des quatre coins du monde des che- 
valiers errants pour les venger de gens qui bien 
souvent leur avaient fait plus d'honneur qu'elles 
ne méritaient. » A l'inverse de ce que pensait 
Saint- Amant, on mange, on boit, on rit, « et le 
défunt pays de Cocagne, de très heureuse mémoire, 
ne valait guère mieux que celui-ci.... 

Enfin dans ce pays on voit que tout abonde, 
Et sans exagérer, pour tout dire à la fois, 
Quiconque a le malheur de n'être pas François 
Est ici beaucoup mieux qu'en aucun lieu du monde *. 

Londres avec ses rues, ses boutiques, ses 
libraires, son fameux M. Hobbes, ses savants, sa 
Société Royale, ses monuments, ses promenades; 
Oxford avec ses collèges ; la campagne avec ses 
châteaux; les ports avec leurs navires innom- 
brables, sont décrits tour à tour en de nombreux 
livres et parfois représentés en gravures. Une 
place est faite à la littérature, mais elle est encore 
fort étroite. Chappuzeau, qui en sait plus que 
Cominges, cite une demi-douzaine de noms, parmi 
lesquels l'art dramatique est représenté par le 

1. M. Pavillon à madame de Pelissary, dans les Mélanges 
joints aux Œuvres mêlées de Saint-Évremond, Londres, 1708, 
t. VI, p. 91. 
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seul Davenant : « le chevalier Davenant que le 
poème dramatique a rendu célèbre ». 

La langue est riche, mais informe; elle n'a ni 
règles ni limites ; grand défaut, disent les voya- 
geurs; grand avantage, répliquent les Anglais : 
« La langue anglaise, écrit Beeverel, n'a pas la 
délicatesse de la française, mais, tandis que les 
Français sont attachés servilement à une Académie 
qui leur impose des lois sur les mots, en sorte 
qu'ils n'osent presque pas hasarder un mot nou- 
veau quand même ils en ont besoin... les Anglais, 
au contraire, portent leur liberté jusque dans leur 
langue » ; phénomène si étrange et si notoire que 
le bruit en était venu jusqu'à Fénelon qui en parle 
par ouï-dire dans sa Lettre à l'Académie*. 

Les Anglais laissant croître leur langue comme 
elle veut, ne discutent jamais, dans leurs conver- 
sations, sur le choix des mots et l'élégance des 
termes ; les Français, très préoccupés, au contraire, 
de ces problèmes, et qui n'ont pas changé à cet 
égard *, sont grandement surpris de trouver à 

1. Esprit novateur, Fénelon se risque à approuver cette 
liberté : « J'entends dire que les Anglois ne se refusent aucun 
des mots qui leur sont commodes : ils les prennent partout où 
ils les trouvent chez leurs voisins. De telles usurpations sont 
permises. » 

2. On lit dans le Temps d'aujourd'hui (6 avril 1898) : « Nous 
sommes un peuple de grammairiens et de puristes. Sitôt que 
dans un journal on propose au public une question de langue, 
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Londres une telle indifférence; Lesage note le 
fait comme une des curiosités du pays : « Rare- 
ment la conversation roule-t-elle sur la propriété 
d'un mot ou sur la pureté d'une expression. » 

Sur le chapitre des théâtres, tous les voyageurs 
sont du même avis; la beauté et le confort des 
édifices, la richesse des costumes les frappent; 
l'incohérence, la licence et la férocité des pièces 
les révoltent. Il y a trois excellentes troupes à 
Londres, dit Chappuzeau, sans parler des troupes 
de campagne : « Il faut ajouter que ces trois 
maisons de Londres sont pourvues de gens bien 
faits et surtout de belles femmes, que leurs 
théâtres sont superbes en décorations et en chan- 
gements, que la musique y est excellente... 
qu'elles n'ont pas moins de douze violons chacune 
pour les préludes et les entr' actes » — il n'y en 
avait que six à Paris — « que ce serait un crime 
que d'employer autre chose que de la cire pour 
éclairer le théâtre et de charger les lustres d'une 
manière qui peut blesser l'odorat. » On joue tous 
les jours, il y a toujours foule dans les trois théâtres 
et «cent carrosses en barricadent les avenues ». 

Chappuzeau, il est vrai, était une nature opti- 



d'orthographe ou de prononciation, les lettres abondent et la 
discussion, si l'on n'y prend garde, ne tarde pas à s'échauffer ». 
(Sganarelle-Sarcey),à propos de l'expression « coupe sombre-. 
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miste et admirative : « Tout va en ce monde de 
bien en mieux », disait-il avec conviction; cette 
remarque générale lui était inspirée par la limo- 
nadière du théâtre français, qui avait remplacé 
par des eaux de framboise et de cerise la « simple 
ptisane » d'autrefois. Mais son témoignage est con- 
firmé par d'autres voyageurs; Sorbières et Mis- 
son ne sont pas moins positifs : « La scène est 
toute libre, avec beaucoup de changements et de 
perspectives » ; grande différence avec Paris , où 
les seigneurs continuaient d'encombrer la scène 
aux pièces de Molière et de Racine, entravant le 
jeu des acteurs, empêchant toute illusion, se con- 
sidérant eux-mêmes comme la plus intéressante 
partie du spectacle, parlant tout haut et prenant 
au besoin la liberté d'amener leur chien : « Tapage 
à la comédie », inscrit dans ses notes le lieute- 
nant de police René d'Argenson ; « avant hier, il 
arriva du bruit à la comédie à l'occasion d'un 
chien danois que M. le marquis de Livry, le fils, 
y avait mené. Ce chien se mit à faire le manège 
sur le théâtre et à faire voir son agilité en cent 
manières différentes. Messieurs du parterre firent, 
pour l'encourager, tous les bruits de chasse dont 
chacun se put aviser *. » 

1. Notes de René cTArgenson, éd. Larchey et Mabille, Paris, 
1866, p. 41, janvier 1701. 
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Autre avantage : à Londres le parterre est assis, 
tandis qu'à Paris il est debout, ce qui facilite les 
désordres : « Le parterre à Londres, dit Misson, 
est en amphithéâtre et rempli de bancs sans dos- 
siers, garnis et couverts d'une étoffe verte. Les 
hommes de qualité, particulièrement les jeunes 
gens, quelques dames sages et honnêtes et beau- 
coup de filles qui cherchent fortune s'asseyent 
là pêle-mêle, causent, jouent, badinent, écoutent, 
n'écoutent pas. Plus loin, contre le mur et vis-à- 
vis de la scène, s'élève un autre amphithéâtre qui 
est occupé par les personnes de la plus haute qua- 
lité entre lesquelles il y a peu d'hommes. Les 
galeries, dont il y a seulement un double rang, ne 
sont remplies que de gens du commun, particu- 
lièrement celles du haut \ » 

Les costumes sont splendides : « ils ont des 
habits magnifiques » ; mais, sur ce point, Paris 
supporte aisément la comparaison, car, à la comé- 
die française, « un seul habit à la romaine ira 



1. Même observation, à peu près, dans Sorbières : « Les 
meilleures places sont celles du parterre où les hommes et 
les femmes sont assis pêle-mêle, chacun avec ceux de sa 
bande. Le théâtre est fort beau, couvert d'un tapis vert... Les 
acteurs et les actrices y sont admirables à ce que l'on m'a dit 
etmesme à ce que j'en peux comprendre au geste et à la pro- 
nonciation » , p. 166. On se rappelle que l'intelligence des 
comédies en italien était facilitée par le fait que les comédiens 
étaient « gestueux ». 



y Google 



126 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

souvent à cinq cents écus », écrit Chappuzeau. 
Même richesse, mais aussi même indifférence 
pour la fidélité historique dans les deux pays. A 
Londres, observe Murait, « les héros de l'anti- 
quité sont travestis comme en France; on y voit 
Annibal avec une longue perruque poudrée sous 
son casque, des rubans sur sa cotte d'armes et 
tenant son épée avec un gant à franges ». 

Là s'arrêtent les ressemblances ; les pièces sont 
aussi différentes qu'on peut imaginer; les deux 
arts dramatiques sont en complète opposition. Le 
grand point à Paris est d'être décent, régulier, 
logique, d'ouvrir sur la vie des fenêtres qui, comme 
celles des maisons, permettent de voir « ce qui est 
au droit devant nous ». Le grand point à Londres, 
à cette date, c'est d'être licencieux, démesuré, 
surprenant; la Restauration honore Wycherley et 
Dryden; tolère Shakespeare, mais remanié, avec 
des danses ajoutées à Macbeth; méprise Racine, 
accommode Molière et nos dramaturges à la 
mode anglaise, ajoute des rodomontades au rôle 
de Titus dans Bérénice 1 et transforme Alceste en 



1. Henccforth ail thoughts of pitty l'ic disown, 

And with my arms the Universe oro-run, 
Rob'd of my Love, through ruins purchase famé, 
And mako the worlds as wrctched as I am. 

Titus and Bérénice... with a farce called the Cheats of Scapin, 
par Otway, Londres, 1677, 8°. 
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un loup de mer jureur, fumeur, débauché et nau- 
séabond, « that smells like Thames Street » \ 

Un seul écrivain français s'essaye, dans ce 
temps, à comparer, avec quelque soin, les deux 
théâtres : le sceptique Saint-Évremond ; seulement 
il ne sait pas l'anglais et juge des choses par ouï- 
dire. Par goût, il se rattachait lui-même aux temps 
lointains de la régence, et avait par conséquent 
un faible pour les indépendants 2 : aussi était-il 
moins scandalisé que les autres à la vue de la 
scène anglaise. La comédie surtout lui plaît; elle 
est conforme, d'après lui, à celle des anciens, 
c pour ce qui regarde les mœurs » ; il n'a jamais 
entendu parler de Shakespeare, mais il connaît 
bien Jonson, qui est pour lui le. chef du théâtre 
anglais, et il lui fait l'honneur inattendu et à 
peine croyable d'imiter une de ses pièces. « Comme 
M. de Saint-Évremond, écrit son biographe Des 
Maizeaux, n'entendait pas l'anglais, ces messieurs 
(le duc deBuckingham et M. d'Aubigny) lui expli- 
quaient ce que les poètes de cette nation avaient 
composé de meilleur... Cette lecture lui fournit 

i. Plain Dealer, par Wycherley. 

2. « Il faut aimer, dit-il, la règle pour éviter la confusion; 
il faut aimer le bon sens qui modère l'ardeur d'une imagination 
allumée; mais il faut ôter à la règle toute contrainte qui gêne, 
et bannir une raison scrupuleuse qui, par un trop grand atta- 
chement à la justesse, ne laisse rien de libre et de naturel. » 

De la Comédie Ahgloise. 
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les réflexions qu'il a faites sur les comédies an- 
glaises dans quelques-uns de ses ouvrages. Ce 
fut aussi cette espèce d'étude qui donna occasion 
à ces messieurs de travailler ensemble à la comé- 
die de Sir PolUick Wouldbe. Chacun fournissait 
une partie des caractères et M. de Saint-Evre- 
mond leur donnait la forme. » 

Quant aux tragédies, Saint-Évremond n'ignore 
pas que les Anglais ont aussi « de vieilles tra- 
gédies » (en note : « comme le Catilina et le 
Séjan de Ben Jonson »), « où il faudrait, à la 
vérité, retrancher beaucoup de choses, mais avec 
ce retranchement on pourrait les rendre tout à 
fait belles ». On s'y assassine un peu trop à notre 
goût, mais si ou se massacrait moins dans ces 
pièces, personne à Londres ne viendrait les 
entendre : « Les yeux avides de la cruauté du 
spectacle y veulent voir des meurtres et des corps 
sanglants... Mourir est si peu de chose aux Anglais 
qu'il faudrait, pour les toucher, des images plus 
funestes que la mort même. » Shakespeare n'est 
nommé nulle part. 

Mêmes jugements à peu près, mais moins étu- 
diés dans Sorbières, Chappuzeau, Misson, Murait, 
et tous les autres. Sorbières, qui ne savait pas 
plus l'anglais que Saint-Évremond, ne croit pas 
que les drames d'outre-Manche auraient grand 
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succès chez nous, parce qu'ils ne sont pas dans 
les règles. Les Anglais « font des comédies de 
vingt-cinq ans » ; ils sont rebelles au charme de 
notre alexandrin ; leurs pièces « sont en prose 
mesurée (vers blancs) qui a plus de rapport au lan- 
gage ordinaire que nos vers et qui rend quelque 
mélodie. Ils ne peuvent imaginer que ce ne soit 
une chose importune d'avoir continuellement 
l'oreille frappée de la même cadence, et ils disent 
que d'entendre parler deux ou trois heures en vers 
alexandrins et voir sauter de césure en césure est 
une manière de s'exprimer moins naturelle et 
moins divertissante. » Quoi qu'il en soit, Sorbières 
résolut de montrer à ses amis ce qu'étaient les 
pièces anglaises : « J'en ai apporté un volume », 
écrivait-il, et il comptait sur ce volume pour faire 
comprendre que « le bel esprit, le bon sens et 
l'éloquence se trouvent partout ». Le volume que 
rapportait Sorbières ne contenait ni Shakespeare 
ni Jonson, mais bien les œuvres de la marquise, 
depuis duchesse de Newcastle f , et c'est en lisant 
ces pâles productions, où l'on voit les aventures 
de « Lady Sansparelle » et de « Lord de l'Amour », 

1. C'était le volume modestement intitulé : Playes written 
by the thrice noble, illvstrious and excellent princess, the lady 
marchioness of Newcastle, Londres, 1662, fol.; les pièces sont 
précédées de deux dédicaces, un prologue et onze épîtres au 
lecteur; le tout écrit dans le style d'Oronte. 
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que les amis du voyageur purent prendre l'idée 
d'un théâtre pour lequel, sans qu'ils le sussent, 
avait aussi écrit Shakespeare. 

Ils font « rire et pleurer » dans la même pièce, 
« ce qui ne se peut souffrir en France », écrit, de 
son côté, Le Pays; pour finir une tragédie, on poi- 
gnarde quatre ou cinq personnages; ce spectacle 
amuse toujours. Le Pays, qui en veut aux blon- 
dines, assure qu'elles « battent des mains et écla- 
tent de rire » à ce moment. Chappuzeau assista 
« à la mort de Montezume roi de Mexique l et à 
celle de Mustapha, qui se défendait vigoureuse- 
ment contre les muets qui le voulaient étrangler, 
ce qui faisait rire » ; cela constitue, ajoute l'incor- 
rigible optimiste, une comédie « pas si régulière 
que la nôtre », mais qui « a toutefois ses charmes 
particuliers ». 

Deux seulement de ces voyageurs nomment 
Shakespeare : Murait, qui lui préfère de beaucoup 
Jonson et se contente de dire négligemment : 
« L'Angleterre est un pays de passions et de cata- 



1. C'est le fameux Indian Emperor or tke Conquest of Mexico 
de Dryclen, traduit en français en 1743, lors de l'anglomanie. 
On comprend l'émoi des gens de goût quand ils lurent un 
début comme celui-ci : « Dans quel heureux climat la fortune 
nous a-t-elle conduits? et pourquoi faut-il que l'ignorance nous 
ait caché pendant tant de siècles ces bords enchantés? Ne 
dirait-on pas que notre ancien monde s'était retiré par pudeur 
pour en enfanter un autre en secret? » 
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strophes, jusque-là que Shakespeare, un de leurs 
meilleurs anciens poètes, a mis une grande partie 
de leur histoire en tragédies » ; et Moreau de 
Brasey, qui vante aussi ses drames historiques et 
le fait en ces termes : « Un certain Shakespeare, 
qui vivait dans le siècle dernier, a laissé une fon- 
dation de maître pour cela dans ses excellentes 
pièces de théâtre, et M. Addison a perfectionné ce 
goût dans son admirable Cato ». 



Le « certain Shakespeare » et le « nommé Mil- 
tonius » étaient bien loin encore, comme on voit, 
d'exciter l'enthousiasme. Les choses d'Angleterre 
devenaient cependant plus familières; on s'inté- 
ressait à l'histoire du pays, et elle était racontée 
en français par Vanel, Rosemond, Larrey, et plu- 
sieurs autres l . C'était encore l'occasion de décrire 

1. Abrégé nouveau de V Histoire générale d'Angleterre, par 
Vanel (qui suit principalement Gregorio Leti). Paris, 1689, 
4 vol. 12°. — Histoire des guerres civiles de l'Angleterre, par 
Rosemond, Amsterdam, 1690, 12°. — Introduction à V Histoire 
d'Angleterre, par le chevalier Temple, enrichie de portraits; tra- 
duite de l'anglais, Amsterdam, 1695, 12°. — Histoire d'Angle- 
terre, d'Ecosse et d'Irlande, par M. de Larrey, Rotterdam, 1697 
et s., 4 vol. fol.; protestant réfugié, il déclare qu'il est « sans 
pais natal, sans liaisons, sans attachemens, sans crainte et 
sans espérance, sans haine et sans amour ». La grande his- 
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le royaume, ses habitants, ses habitantes, le Par- 
lement, le drame des Anglais, où Ton remarque 
beaucoup « d'intrigues criminelles », et leurs sectes 
religieuses, « si extravagantes qu'on a horreur de 
voir jusqu'où ils portent l'abomination 1 ». Les 
ouvrages de ce genre piquaient la curiosité parce 
qu'ils se rapportaient au pays « qui a été de tout 
temps le théâtre des plus étranges révolutions qui 
soient arrivées en Europe * ». 

Les traductions deviennent moins rares ; Y His- 
toire de Vétat présent de V Empire Ottoman, traduit 
de l'anglais de sir P. Rycaut, tombe entre les 
mains de Racine, et il s'en inspire pour son Ba- 
jazet 3 ; Y Histoire de la Réformation de Burnet , 
mise en français par Rosemond, a pour lectrice 
madame de Sévigné. Bacon, Temple, sir Thomas 
Browne, Stillingfleet , Locke 4 , Clarendon, Shaf- 
tesbury, etc., sont traduits ; Addison , de même, 
un peu plus tard, et son Spectator a chez nous un 



toire, longtemps classique, de Rapin Thoyras parut à La Haye 
à partir de 1724, 13 vol. 4°. 

1. Vanel, t. I;Larrey, 1. 1, « Dissertation sur les Parlements •. 

2. Abrégé de V Histoire d'Angleterre éctite sur les mémoires 
des plus fidèles autheurs anglais, La Haye, 1895, 12°. L'auteur 
(oubliant Vanel) prétend que son histoire « est l'unique qui 
ait encore paru dans notre langue ». 

3. Par Pierre Briot, Paris, 1670, 4°. Bajazet est de 1672; 
Racine s'était en outre renseigné auprès des ambassadeurs. 

4. Par Le Clerc, Œuvres diverses de M. Jean Locke, Rot- 
terdam, 1710, 12°. 
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succès énorme ! ; le livre de Jérémie Collier contre 
le théâtre anglais est mis en français en 1715 *. 

Les journaux littéraires français, publiés par 
des catholiques à Trévoux ou Paris, et par des 
protestants à La Haye ou Amsterdam, ouvrent, 
vers la fin du siècle, leurs pages aux œuvres an- 
glaises; on cesse d'avoir les yeux tournés uni- 
quement vers l'Espagne et l'Italie. Le Journal 
des Savants, assisté de son drogman, a donné 
l'exemple et il publie, à partir de 1666, le compte 
rendu d'ouvrages (principalement scientifiques) 
parus en Angleterre, depuis les Natural and poli- 
tical observations made upon the bills of mortality, 
par John Graunt, jusqu'au Discours sur le grand 
cordial du S r Walter Rawleigh, cordial composé 
« de tout ce qu'il y a de plus excellent dans tous 
les autres cordiaux » et dont les « principaux in- 
grédients sont la chair de vipère, le bezoart, la 
corne de cerf... les magistères de perle et de co- 
rail... l'or préparé ». Plus tard seulement viendra 
la mention d'œuvres purement littéraires. 

Plusieurs autres recueils, consacrés aux ou- 
vrages français et étrangers, sont fondés avant la 
fin du siècle ou peu après 3 . Une certaine part est 

1. Le Spectateur ou le Socrate moderne, Amsterdam, 1714 et s. 

2. La Critique du Théâtre Anglais, Paris, 1715, 12°. 

3. Journal des Sçavans, Paris, 1665 et s., 4°, Table générale, 
Paris, 1753. — Nouvelles de la République des Lettres, Aras- 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 8 
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faite aux Anglais dans ces revues; mais, confor- 
mément à l'ancienne tradition, on s'occupe sur- 
tout des théologiens, savants et penseurs : Til- 
lotson, Locke, Boyle, Shaftesbury, Toland. On 
discute des œuvres graves et sérieuses; s'il est 
question de théâtre, c'est, de préférence, à propos 
de livres comme celui de Jérémie Collier qui a 
parlé du drame en théologien. Basnage rend 
compte ainsi de l'ouvrage de Collier en 1698; 
mais il s'applique surtout à faire voir la profane- 
ness de la scène anglaise : « À la fin d'une pièce 
appelée le Faux Astrologue, on fait apparaître une 
troupe de démons ; l'un d'eux éternue, et là-dessus 
on lui dit civilement : Dieu vous bénisse, et l'on 
ajoute ce compliment railleur qu'il s'est enrhumé 
parce qu'il n'est pas accoutumé d'être si longtemps 
éloigné du feu *. » 

Rien de plus rare qu'une pièce anglaise tra- 

terdam, 1684-1718, 56 vol. (par Bayle, Laroque, Le Clerc, etc.). 
— Mémoires pour servir à /'histoire des sciences et des beaux- 
arts (Journal de Trévoux), Trévoux et Paris, 1701-67, 813 tomes, 
Tables, par le P. Sommervogel, Paris, 1864, 3 vol. 16°. — 
Bibliothèque universelle et historique, Amsterdam, 1686 et s., 
12°, par Le Clerc. — Bibliothèque choisie pour servir de suite à 
la Bibliothèque universelle, Amsterdam, 1703 et s., par le 
même. — Œuvres des Savans, par Basnage, Rotterdam, 1695 
et s. — Journal Littéraire (de La Haye), 1713 et s., par 
S'Gràvesande, Van Effen, Sallengre, etc. Plusieurs autres sont 
signalés par Hatin, Bibliographie historique de la Presse pério- 
dique Française, Paris, 1866, 8°, p. 28, « Presse littéraire ». 
1. Mai 1698. La pièce est de Dryden. 
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duite ou adaptée en français avant 1700 : la 
€ Venise Sauvée » d'Otway le fut; mais La Fosse, 
auteur de cet effort, effrayé de sa propre audace et 
n'osant pas faire entendre sur la scène des noms 
modernes, transporta le sujet dans l'antiquité, 
mit tous les événements en récit, habilla les Véni- 
tiens d'Otway en Romains, et fît de sa tragédie un 
Manlius Capitolinus, 1698 l . L'exemple de Cam- 
pistron était là, du reste, pour le retenir; Cam- 
pistron, que l'Académie allait bientôt appeler à 
elle et qui, voulant produire sur la scène « l'aven- 
ture tragique de Don Carlos, fils aîné de Philippe II 
roi d'Espagne », avait transporté avec décence cette 
histoire en des temps anciens et en avait fait un 
Andronicen 1685. Une comédie aussi fut traduite; 
ce ne fut pas Much Ado, mais bien, comme par un 
défi, une des pièces les plus licencieuses de Van- 
brugh : la Femme poussée à bout 2 , pièce à faire 

i. La pièce eut grand succès, précisément à cause de sa 
régularité : « La beauté du sujet, la sagesse dont il est traité, 
sa régularité, sa conduite, les sentiments héroïques qui y sont 
répandus, tout concourt à la gloire de l'auteur ». Frères Par- 
faict, Hist. du Théâtre Français, Amsterdam, 1735 et s., t. XIV, 
p. 89. La Fosse, dans sa préface, cite comme sources Tite Live 
et Saint-Réal, mais ne dit rien « des obligations qu'il avait à 
M. Otwai, poète anglais » {ibid). 

2. La Femme poussée à bout, comédie traduite de la pièce 
anglaise intitulée : The provokd wife, Londres, 1700, 12°. Gros- 
sières actions, grossiers sentiments et gros mots remplissent 
la pièce, qui avait été traduite, avec l'aide évidemment de ses 
i n terprètes usuels, par cet indépendant attardé, Saint-Evremond. 
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trouver indulgentes les critiques mêmes de 
Jérémie Collier, et à remplir de dégoût les hon- 
nêtes gens du grand siècle. 

Les Anglais « pensent profondément », avait dit 
La Fontaine; ils sont « forts d'expérience ». On 
continuait à s'occuper surtout de leurs penseurs, 
on les admirait, on les querellait, on leur écri- 
vait, on les traduisait même, et cette préférence 
était si marquée que Boyer, protestant français 
réfugié à Londres et très versé dans les deux lit- 
tératures, observait encore en 1713 : « La plupart 
des étrangers ignorent le génie et le goût des 
Anglais pour la poésie i » . 

Shakespeare demeure-t-il donc, à cette date, 
vers la fin du règne, alors que nos voisins ont pu 
former deux gros volumes des éloges anglais 
déjà publiés sur lui 2 , complètement inconnu chez 
nous? Car il ne faut pas oublier que les lettres de 
Murait, écrites en 1694, parurent seulement trente 
ans plus tard en 1725, et celles de Moreau de 
Brasey, écrites en 1712, parurent en 1744. 

1. Préface de sa traduction de Caton, tragédie par M. Addison, 
Londres, « chez Jacob Tonson, à la tête de Shakespeare, dans 
la rue nommée le Strand », 1713; gravure du dernier comique, 
représentant un Gaton en perruque, mourant, à ce qu'il semble, 
entre les bras de Louis XIV et de madame de Maintenon. 

2. Ingleby, Shakespeares Centurie of Prayse, éd. L. Toulmin 
Smith, 1879; F. J. Furnivall, Some 300 fresh Allusions to 
Shakspere, 1886 (New Shakspere Society). 
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Sans qu'on Tait remarqué, à l'insu de tous, le 
grand homme a passé la Manche; déjà il est au 
cœur de la place : un exemplaire de ses œuvres 
in-folio figure, à côté de celles de Racine et de 
Corneille, dans la bibliothèque du Roi-Soleil. Nous 
le savons parce que l'exemplaire, que la Biblio- 
thèque Nationale possède encore, a été compris 
par Nicolas Clément, bibliothécaire royal, dans 
son premier catalogue méthodique des imprimés, 
commencé en 1675, et fini en 1684. La fiche ori- 
ginale, que j'ai signalée autrefois *, contient, outre 
le titre de l'ouvrage, une appréciation du génie 
de l'auteur : quelque éclaircissement sur un per- 
sonnage si peu connu ayant paru indispensable. 
La fiche est ainsi rédigée : 

Will. Shakespeare. 
Poeta anglicus. 

« Opéra poetica, continentia tragœdias, comœ- 
dias et historiolas. Angl e , Lond. Th. Cotes, 1632, f\ 

« Eaedem Tragœdiae et comœdiae anglicae. Lond. 
W. Leake, 1641, 4 02 . 

« Ce poète anglois a l'imagination assés belle, 

1. Revue Critique, 14 nov. 1887. 

2. Ce deuxième volume ne contient pas les œuvres de 
Shakespeare. J'ai montré (Rev. Crit., ibid.) qu'il s'agit d'un 
recueil factice renfermant diverses pièces par Beaumont et 
Fletcher. L'exemplaire du grand roi n'était pas le premier, 
mais le second « folio ». 

8. 
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il pense naturellement, il s'exprime avec finesse; 
mais ces belles qualitez sont obscurcies par les 
ordures qu'il mêle dans ses Comédies. » 

Tel est le plus ancien jugement porté en fran- 
çais sur Shakespeare ; on n'y sent pas beaucoup 
d'enthousiasme; mais enfin voici un jugement 
écrit, et voici une bibliothèque où l'on trouve les 
œuvres du maître. 

On en pourrait citer une seconde, mais non 
une troisième : ce grand curieux, amasseur et dis- 
pensateur de richesses, collectionneur intrépide, 
le surintendant Fouquet, avait un nombre de 
livres anglais tout à fait insolite pour l'époque; la 
plupart étaient, il est vrai, conservés « dans son 
grenier », mais parmi eux figuraient, outre beau- 
coup délivres d'histoire, outre les dictionnaires de 
Spelman et de Cotgrave, quantité d'œuvres drama- 
tiques. On lit dans V Inventaire, prisée et estimation 
des livides trouvés à Saint-Mandé appartenant ci- 
devant à M. Fouquet 1 , des articles comme ceux-ci : 

Histori of housse of Douglas, fol 10 d. 

14 volumes en anglois d'histoire 30 s. 

Deffensio regia Miltoni, fol 3 s. 

Divers volumes de comédies en anglois. . . 3 s. 
Comédies de Jazon (Ben Jonson) en anglois, 

2 vol., London, 1640 3 s. 

Id., comédies angloises 10 d. 

Shakespeares comédies angloises 1 s. 

Fletcher commédies angloises, London, 1647. 1 s. 

1. Conservé en ms. à la Bibliothèque Nationale, ms. fr. 9438. 
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On remarquera le prix modeste des œuvres de 
Shakespeare, un sol; peut-être ce premier in-folio 
qui se vend aujourd'hui quinze mille francs. La 
bibliothèque de Fouquet était toutefois exception- 
nelle; on ne trouve, d'ordinaire, même dans les 
plus riches, celle par exemple de Raphaël Trichet 
du Frêne, bibliothécaire de la reine Christine, que 
des livres anglais d'histoire, de philosophie ou de 
science 1 . La plupart du temps, les lettres anglaises 
ne sont même aucunement représentées 2 . 

Bien des années passeront encore avant que 
nous rencontrions un jugement imprimé sur 
Shakespeare. La première fois que le dramaturge 
fut nommé dans un livre français, son nom figura, 
sans plus, parmi les auteurs célèbres de son pays 
et le fait attira si peu l'attention qu'on continua, 
beaucoup plus tard, à publier des listes où l'on 
pouvait bien trouver « Cassibelane » qui repoussa 
les Romains, et Jonson qui les égala par son res- 
pect des règles 8 , mais où l'auteur à'Hamlet était 

1. Catalogus librorum bibliothecœ Raphaelis Trkheti du Fresne, 
Paris, 1662, 4°. On y trouve : « Britannia, the histori, London, 
1614. — The survey of London, London, 1633, fol. — Chronicles 
of the Rings of England, London, 1643, fol. », etc. Mais pas 
d'oeuvres de pure littérature. 

2. M. Rathery cite, à ce point de vue, le « catalogue de Bilaine, 
libraire fort en vogue, Paris, 1681, 12° ». 11 y a une série inti- 
tulée : • Libri in Anglia impressi » ; ils sont tous en latin. 

3. « Cassibelane who twice repulsed the Romans légions... 
Ben Johnson, equal to an y of the ancients for the exactness 
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omis. On a longtemps cru que ce premier livre 
était la traduction de l'ouvrage de Collier : La 
Critique du Théâtre anglais, 1715 (où il est im- 
primé Chacsper); tout récemment M. Texte a 
montré que Shakespeare était nommé dans la 
traduction des œuvres mêlées de Temple, Utrecht, 
1693 l . Mais tous ces livres ont eu, à tout le 
moins, un devancier; le nom de Shakespeare 
figure, en effet, dans les Jugements des Savants 
de Baillet, l'ennemi de Ménage, imprimés à Paris 
en 1685-6. Au tome II de cet ouvrage, un para- 
graphe est réservé aux « Poètes anglais », et l'au- 
teur s'exprime ainsi : « Si nous finissons par les 
Anglais, c'est uniquement pour suivre l'ordre des 
géographes qui mettent les îles après le continent, 
car on ne peut pas dire que cette nation soit in- 
férieure, même pour la poésie, à plusieurs de 
celles du nord. Les principaux poètes des îles 

of his pen ». Guy Miège, The new State of England under their 
Majesties king William and quetn Mary, 2 e éd., Londres, 1694, 
12°. L'ouvrage était périodique et avait une édition française; 
le Journal des Savants en rend compte en 1706 et reproduit 
la liste des grands hommes que Miège avait, du reste, « tirée 
de la cosmographie de Heylin » : Cosmographie, containing the 
historié of the whole world, 1652, fol. Dans cet ouvrage, qui 
jouit de la plus grande popularité et dont la 5 e édition est de 
1677, Heylin donne en effet une liste des poètes anglais; ils 
sont au nombre de dix : Gower, Lydgate, Chaucer, Sidney, 
Spenser, Daniel, Drayton, Beaumont, Fletcher, « my friend 
Ben Jonson ». Shakespeare n'est pas nommé. 

1. Bévue d'Histoire littéraire de la France, 1. 1, p. 463. 
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Britanniques en langue vulgaire, selon les au- 
teurs que j'ai déjà cités, sont Abraham Cowley, 
John Downe ou Jean Donne, Cleveland, Edmond 
Waller, Jean Denham, George Herbert, le chan- 
celier Bacon, Shakespeare, Fletcher, Beaumont, 
Ben Jonson, Suckling, Jean Milton, etc. *. » On 
peut remarquer, d'ailleurs, que la liste est beau- 
coup plus longue que celle d'Addison, lequel, dans 
son Account of the greatest English Poets (en vers, 
1694), omet plusieurs de ces noms, et en particu- 
lier celui de Shakespeare. 

Voici, en tout cas, le nom imprimé pour la 
première fois en France. Les premiers jugements 
imprimés sont plus sommaires encore que celui 
de Nicolas Clément ; on ne parle évidemment du 
dramaturge que par ouï-dire. Dans les « Dialogues 
familiers » joints à sa grammaire *, Boyer fait dire 
à un interlocuteur anglais : « Nous avons un Pin- 
dare et un Horace en Cowley et en Oldham, un 
Térence en Ben Jonson, un Sophocle et un Euri- 
pide en Shakespeare, un Homère et un Virgile en 
Milton, et presque tous les poètes ensemble en 

i. Racine possédait nn exemplaire de l'ouvrage de Baillet. 
J. Bonnefon. Revue d'Histoire littéraire de la France, 15 avril 1898, 
p. 187. 

2. Quérard cite une édition de cette grammaire de 1700; elle 
n'est ni à la Nationale, ni au British Muséum, ni à la Bodléienne. 
J'ai suivi l'édition d'Amsterdam, 1718 : Nouvelle double gram- 
maire (par Miège et Boyer). 
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Dryden seul. » Boyer était évidemment de l'avis 
de cet Anglais à qui appartint l'exemplaire de la 
première édition in-folio de Shakespeare conservé 
aujourd'hui à la Bibliothèque Nationale, et qui a 
écrit en face du titre de la Tempête, ce jugement 
digne de M. Pepys : t Better in Dryden ». Boyer 
tenait d'ailleurs à cette opinion, car il la répète 
dans la préface de son Dictionnaire, où se trouve 
un pompeux éloge du t plus grand poète que 
l'Angleterre ait jamais eu », savoir Dryden '. Le 
Journal des Savants avait, de son côté, consacré 
une ligne à Shakespeare en 1708 et avait déclaré 
qu'il était « le plus fameux des poètes anglais 
pour le tragique ». 

Tel est, si l'on omet quelques passages du 
c Spectateur» traduit d'Addison en 4714 2 , le bilan 
de tout un règne et de tout un siècle : deux ou 
trois jugements sommaires, rédigés en formules 
vagues, et dont le principal demeure caché parmi 
les fiches de la Bibliothèque Royale; le nom de 

1. Dictionnaire royal Français et Anglais, 1702. Le British 
Muséum (dont la collection n'est pas complète) possède 41 édi- 
tions de ce dictionnaire; la vente s'en accrut prodigieusement 
au temps de l'anglomanie. 

2. La première fois que le nom paraît, le traducteur ajoute 
ce commentaire : « Il a écrit des tragédies dont la plupart des 
scènes sont admirables. Mais il n'est pas tout à fait exact dans 
ses plans ni dans la justesse de la composition », t. I, p. 84. Le 
« pas tout à fait » donne à croire que le traducteur n'y avait 
pas regardé de fort près. 
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Shakespeare imprimé par hasard dans deux ou 
trois livres où personne ne le remarque ; rien de 
plus. 

Cependant l'art dramatique français, après la 
période incomparable qu'il devait à Corneille, 
Racine et Molière, et qui venait de finir (avec 
Athalie, 1691), penchait vers son déclin. Pénétrés 
d'admiration pour ces grands hommes, leurs suc- 
cesseurs croyaient pouvoir deviner leur secret; 
ils les étudiaient attentivement et composaient 
des tragédies, comme on apprête un plat, d après 
la bonne recette. L'important pour eux était la 
formule ; ils étaient intraitables sur les règles, 
renchérissant au besoin sur leurs maîtres, blâ- 
mant l'excès d'indépendance qu'ils remarquaient 
chez les auteurs grecs eux-mêmes et ne se dou- 
tant pas du peu de mérite qu'ils avaient à retenir 
les écarts et modérer les élans de leur propre 
génie. Leur Pégase docile ne demandait, hélas, 
qu'à baisser la tête et à suivre les routes tracées ; 
il n'y avait nul danger qu'il s'élançât du sol et se 
perdît dans le ciel ; un bruit d'alexandrins mono- 
tones, un tintement de sonnettes, avertissait suffi- 
samment que l'auteur, bien assis sur sa monture 
pacifique, ne sortirait pas du droit chemin. Dor- 
mons tranquilles ; nous trouverons au réveil toutes 
choses en état; les convenances n'auront été bles- 
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sées par personne et la pudeur des règles n'aura 
pas reçu la moindre atteinte. Les «Venise sauvée » 
servent à faire desManlius et les aventures de Don 
Carlos des Andronic : c'est passer la « délicatesse » 
des Grecs mêmes ! . « J'ai donné à mon héroïne, 
écrit Brueys, le nom de Gabinie, que j'ai tiré de 
celui de son père, parce qu'il m'a semblé que celui 
de Susanne , que l'histoire de nos saints martyrs 
lui donne, n'avait pas assez de noblesse pour le 
théâtre 8 . » Dormons tranquilles. 

Un changement pourtant se prépare et il sera 
gros de conséquences pour notre littérature. Des 
voyageurs de plus en plus illustres abordent en 
Angleterre, non sans profitais se nomment l'abbé 
Prévost, Montesquieu et Voltaire; en 1734, ce der- 
nier va publier ses fameuses Lettres philosophi- 
ques ou Lettres sur les Anglais. 

1. Ce dont l'abbé Du Bos félicite encore Campistron au 
xviii 6 siècle, Réflexions critiques, Paris, 1745, t. I, p. 149 (pre- 
mière édition, 1709). 

2. Gabinie, tragédie chrétienne, représentée pour la première 
fois le 2 avril 1699 (imitée d'une tragédie latine d'A. Jourdain 
intitulée Susanna). 
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CHAPITRE III 

Le dix-huitième siècle. 
Première partie, 1 718-1780. 



I 

Certains hommes ont le don, quoi qu'ils disent, 
de se faire écouter, quoi qu'ils écrivent de se faire 
lire. Ils peuvent répéter mot pour mot ce qu'on 
avait déjà dit, il n'importe : quand les autres par- 
laient, nul ne faisait attention ; maintenant qu'ils 
ouvrent, eux, la bouche, on est tout oreilles. 
Leur voix est mieux timbrée ; il semble que leur 
encre soit plus noire. Ce don précieux fut, de tout 
temps, celui de Voltaire ; il le posséda dès sa jeu- 
nesse et le garda jusqu'à sa mort. 

Il publia en 1734 l'édition française de ses 
Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais. 
Presque tous les sujets qu'il y traitait avaient été 
traités avant lui et ils étaient demeurés inconnus. 

BHAU8PEARE XM FRANCE. 9 
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Il en parla et il sembla qu'il les découvrait. Après 
lui l'Angleterre ne fut plus « terra incognita » ; 
on sut où on allait lorsqu'on passait la Manche. 
Le mouvement esquissé à la fin du siècle pré- 
cédent s'était pourtant beaucoup accentué au 
commencement du xvm e . Un poète représentait 
l'Angleterre à Paris; ce n'était pas la première 
fois, mais, à la différence de Wyatt et de Sack- 
ville, Mathieu Prior trouvait à qui parler et il 
était fréquemment interrogé sur la langue et la 
littérature des deux pays f . Un public se formait 
pour ces questions, remplaçant le petit groupe des 
curieux d'autrefois; les études sur l'Angleterre 
devenaient nombreuses ; les recueils où il était 
question de ses lettrés et de ses savants se multi- 
pliaient : les lettrés anglais ne sont pas toujours 
portés aux nues, mais ils ne sont plus ignorés. 
Le Journal des Savants s'occupe du « Conte du 
Tonneau » de Swift et le juge « fade et grossier » ; 
il déclare « impie » ce genre d'écrits « parce qu'il 
ne tend à rien moins qu'à établir la tolérance de 
toutes les religions », ce qu'on ne saurait admettre 

1. « M. Prior, Anglois, dont l'esprit et les lumières sont 
connus de tout le monde,... m'a parlé cent fois de l'utilité du 
travail que je propose », c'est-à-dire des remarques à joindre 
au Dictionnaire de l'Académie. Fénelon, Mémoire sur les occu- 
pations de V Académie, 1713. Prior écrivait très bien le français, 
comme on en peut juger par nombre de ses lettres conservées 
aux Affaires Étrangères. 
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(1721) ; il rend compte de « Robinson » et se préoc- 
cupe surtout de savoir s'il s'agit d'une histoire 
vraie; il a des doutes, bien qu'il signale « quelque 
vraisemblance que l'auteur a tâché de rendre inté- 
ressante par la nouveauté » (1720). Il ouvre une 
rubrique pour les nouvelles littéraires de Londres 
et annonce, par exemple, au cours de l'année 1710, 
que « le sieur Tonson, libraire de cette ville, com- 
mence à vendre la nouvelle édition des œuvres de 
Shakees Pear... M. Rowe l'a revue et corrigée. » 
De degrés en degrés on arrive à ce phénomène 
inattendu d'une revue en français créée spéciale- 
ment pour rendre compte des livres anglais, les- 
quels, quoique fort intéressants, « ne sont guère 
connus hors de cette île » ; c'est la Bibliothèque 
Anglaise ou histoire littéraire de la Grande Bre- 
tagne, fondée par De la Roche en 1717 '. La Roche 



1. Et continuée par la Chapelle, qui donne pour adresse : 
« the Rev. Armand de la Chapelle in White Row, Spittlefields, 
London » ; mais la publication est faite à Amsterdam ; l'aver- 
tissement est daté de Londres, 13 nov. 1716. La Bibliothèque 
Britannique fut fondée à La Haye en 1733 à l'imitation de la pré- 
cédente; elle était rédigée aussi à Londres : « L'avantage qu'ont 
les auteurs d'entendre parfaitement l'anglais, de résider à Lon- 
dres et d'être au fait de la littérature anglaise semble devoir 
former un préjugé en leur faveur». Une place est faite aux 
auteurs anglais, à partir de ce moment, dans la plupart des 
périodiques, qui deviennent innombrables, et dans les recueils 
comme ceux de Niceron : Mémoires pour servir à V histoire des 
hommes illustres, Paris, 1727 et s.; de Clément, Les Cinq Années 
littéraires, 1748-52 (La Haye, 1754, 8°); dans les multiples publi- 
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renseigne ses lecteurs sur le présent et le passé, 
sur les philosophes, les théologiens et les poètes, 
Waller, Denham et Milton : « Tout le monde 
sait que Milton était une personne d'un mérite 
distingué ». Le plus remarquable de tous ces tra- 
vaux épars est la « Dissertation sur la poésie 
anglaise » que publie le Journal littéraire de 
La Haye en 1717. On y trouve des vues d'en- 
semble et des rapprochements avec la littérature 
française, à dater du vieux Chaucer; Scarron est 
comparé à Butler, auteur à'Hudibras; Boileau, 
à Dryden et à Pope; La Fontaine, à Prior. Une 
étude développée est consacrée au théâtre des 
deux pays; à nos règles, peut-être trop strictes; 
aux libertés, sûrement trop grandes, des Anglais. 
Molière et Racine sont rapprochés de leurs fai- 
bles imitateurs d'outre-Manche. Les détails les 
plus circonstanciés qui aient encore été imprimés 
en français sont donnés sur le drame anglais 
et spécialement sur Shakespeare, sur son Hamlet r 
où se mêlent des discours « extrêmement forts 
et énergiques » et des « traits rampants », sur 
Othello, Henry VI, Richard III, sur ce génie 
enfin que ses compatriotes tiennent en « une 

cations du prolixe et peu compétent abbé Desfontaines, traduc- 
teur de Gulliver, directeur du Journal des Savants de 1724 
à 1727, etc.V. aussi Mercure, juin 1722, mai, août 1723. 
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-estime exorbitante » ; génie déréglé s'il en fut, qui 
« n'a imité personne, et, tirant tout de sa propre 
imagination, a, pour ainsi dire, abandonné ses 
ouvrages aux soins de la Fortune, sans choisir les 
circonstances nobles et nécessaires de ses sujets 
et sans écarter celles qui étaient inutiles et indé- 
centes. On ne voit pas même dans ses pièces que, 
par son propre raisonnement, il ait tiré, de la 
nature de la tragédie, la moindre règle fixe pour 
remplacer celles des anciens qu'il avait négligé 
d'étudier. » 

C'est de moins en moins une curiosité qu'un 
ouvrage anglais traduit, même, ce qui était si 
rare autrefois, un ouvrage littéraire. On met en 
irançais le Caton d'Addison, le Paradis de Mil- 
ton l ,Robinson, Gulliver, le Spectateur, le Babillard 
(dont les articles offrent l'intérêt de montrer les 
Anglais peints par eux-mêmes), YEssay de la cri- 
tique de Pope, qui est même traduit en vers fran- 
çais*. Des usines et manufactures de traductions 
commencent à se fonder; l'anglais prend la place 
qu'avait l'espagnol au xvi e siècle. Dans ces entre- 
prises, créées la plupart du temps en Hollande et 

i. Par Dupré de Saint-Maur et Ghéron de Boismorand, Paris, 
1727, 3 vol. 12°; par Louis Racine, Paris, 1755, 3 vol. (trois ou 
quatre autres traductions dans le même siècle). 

2. Amsterdam, 1717; traduction en prose, avec « l'Essai sur 
l'homme », texte en regard, par le financier Silhouette. 
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d'ordinaire par des protestants, les livres de phi- 
losophie, d'histoire et de science continuent tou- 
tefois à tenir la première place, car il reste établi 
que les Anglais « pensent profondément». Ce juge- 
ment se retrouve partout et revient sous toutes les 
formes : « Les Anglais ont écrit sur toutes sortes 
de matières et ont bien écrit; ils ont leurs Male- 
branches, leurs Fontenelles, leurs Pétaus... Cette 
liberté jointe à leur tempérament fait qu'ils creu- 
sent les matières et qu'ils approfondissent ce que 
d'autres ne font qu'effleurer *. » 

Ce point de vue est tellement connu que Boissy 
peut le transporter à la scène et intéresser le 
public parisien par une comédie qui roule uni- 
quement sur ce sujet. On y voit un baron fran- 
çais, sage, pondéré, qui fait honneur à sa nation, 
tout en appréciant le mérite des autres; un mar- 
quis français élégant et évaporé, qui ne voit rien 
qu'à blâmer en dehors de Paris; un « milord» qui 
joue dans la pièce le rôle de l'Américain dans le 
théâtre de Dumas fils : pratique, déterminé, plein 
de sens, franc de préjugés, net dans son langage 
et prompt dans ses actions 2 ; un épais marchand, 



1. Saint-Hyacinthe, Mémoires littéraires, La Haye, 1716, 8°, 
p. 149. 

2. Personnage familier désormais et qui reparaît dans le 
théâtre de Voltaire : rôle de Freeport dans VÉcossaise, lequel 
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« Jacques Rosbif», lourd de son négoce, et qui 
n'aura pas plus la main d'Eliante que le mar- 
quis évaporé. La scène est à Londres. Ici, dit le 
baron, la conversation est pleine de bon sens. 

c le marquis. — Leur conversation? ils n'en ont 
point du tout. Ils sont une heure sans parler et 
n'ont autre chose à vous dire que : How do y ou... 
Trois ans de séjour que tu as fait à Londres t'ont 
furieusement gâté le goût, et tu y as même pris 
un peu de cet air étranger qu'ont tous les habi- 
tants de cette ville. 

le baron. — Les habitants de cette ville ont l'air 
étranger? que diable veux-tu dire par là? 

le marquis. — Je veux dire qu'ils n'ont pas l'air 
qu'il faut avoir, cet air libre, ouvert, empressé, 
prévenant, gracieux, l'air par excellence, en un 
mot l'air que nous avons, nous autres Français... 
Comme il n'y a qu'un bon goût, il n'y a aussi 
qu'un bon air, et c'est sans contredit le nôtre... Le 
bon sens n'est autre chose que le sens commun, 
qui court les rues et qui est de tous les pays. 
Mais l'esprit ne vient qu'en France; c'est, pour 
ainsi dire, son terroir; nous en fournissons tous 
les autres peuples de l'Europe ! . » 

réunit toutefois les qualités du « milord » et la rudesse de 
Rosbif. 

i. Le Français à Londres, de M. de Boissy, de l'Académie fran- 
çaise, représenté le 19 juillet 1727, 4 e éd., Paris, 1759.La pièce eut 
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Malgré ces jolis discours, Boissy met son mar- 
quis en pénitence et récompense par la main 
d'Eliante le sage baron : premier symptôme de 
l'anglomanie commençante, 1727. 

Car déjà l'anglomanie commençait, sept ans 
avant les Lettres de Voltaire. Quelques mois 
après la pièce de Boissy, Marivaux, qui venait 
de fonder son Spectateur Français à l'imitation 
de celui d'Addison, faisait représenter Y Ile de la 
Raison ou les petits hommes *, avec un prologue 
où il discutait la même question que Boissy, 
mais se prononçait en sens inverse. La dispute 
est encore entre un marquis et un chevalier, 
mais comme les pauvres marquis étaient, depuis 
Molière, voués au ridicule, celui de Marivaux est 
chargé maintenant de défendre les Anglais perdus 
dans leurs méditations ; le sage chevalier se moque 
de lui, le met en déroute et même le convertit : 

« le marquis. — La pièce que nous allons voir 
est sans doute tirée de Gulliver^ 



beaucoup de succès : * Le contraste des caractères des Français 
et des Anglais est naturel et touché avec vivacité dans cette 
pièce que l'on donne souvent au public ». Clément et De la 
Porte, Anecdotes dramatiques, Paris, 1775, 3 vol. 8°, 1. 1, p. 397. 
1. En trois actes, jouée le 11 sept. 1727, imprimée la même 
année. Des ressemblances ont été signalées entre Midsummer 
NighVs Dream et Arlequin poli par l'Amour, du même Mari- 
vaux, où figure une fée éprise du lourdaud Arlequin ; mais ces 
ressemblances paraissent fortuites. 
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le chevalier. — Je l'ignore. Sur quoi le pré- 
sumes-tu? 

le marquis. — Parbleu, cela s'appelle les Petits 
hommes, et apparemment que ce sont les petits 
hommes du livre anglais. 

le chevalier. — Mais il ne faut avoir vu qu'un 
nain pour avoir l'idée des petits hommes, sans 
le secours de son livre. 

le marquis, avec précipitation. — Quoi ! sérieu- 
sement, tu crois qu'il n'y est pas question de 
Gulliverï 

le chevalier. — Eh ! que nous importe? 

le marquis. — Ce qu'il m'importe? C'est que, 
s'il ne s'en agissait pas, je m'en irais tout à 
l'heure. » 

Sa raison est que les Anglais « pensent » ; — 
ce que nous autres, reprend le chevalier railleur, 
« nous ne faisons pas, nous n'avons pas ce 
talent! » Et il compare là-dessus les deux tem- 
péraments : « Chez eux tout est sérieux, tout y 
est grave, tout y est pris à la lettre ; on dirait 
qu'il n'y a pas encore assez longtemps qu'ils sont 
ensemble ; les autres hommes ne sont pas encore 
leurs frères, ils les regardent comme d'autres 
créatures. Voient-ils d'autres mœurs que les 
leurs? cela les fâche. Et nous, tout cela nous 
amuse, tout est bien venu parmi nous; nous 
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sommes les originaires de tous les pays; chez 
nous le fou y divertit le sage, le sage y corrige 
le fou sans le rebuter; il n'y a rien ici d'impor- 
tant, rien de grave que ce qui mérite de l'être; 
nous sommes les hommes du monde qui avons 
le plus compté avec l'humanité. » Le marquis 
convaincu s'écrie : « Viens, bon citoyen, viens 
que je t'embrasse » ; et il déclare qu'il quittera 
la pièce s'il y retrouve Gulliver. L'absence de 
Gulliver ne suffit pas malheureusement pour le 
succès des pièces, et celle de Marivaux n'eut que 
quatre représentations. 

L'Angleterre avait envoyé à Paris le poète 
Mathieu Prior ; la France répondit au compliment 
en envoyant à Londres le poète Destouches, jadis 
soldat, presque tué à Landau, blessé à Friedlingen, 
auteur déjà de plusieurs pièces, et honoré, à ses 
débuts, d'une lettre où le vieux Boileau l'invitait 
à gravir le Parnasse pour « y cueillir les infailli- 
bles lauriers qui vous y attendent ». Destouches 
demeura six ans à Londres comme secrétaire 
d'ambassade, puis comme chargé d'aflaires, et son 
nom se lit sur quantité de ces beaux volumes aux 
armes de France, où sont conservées, dans les 
Archives des Affaires Étrangères, les dépêches 
originales des chefs de mission. Il se maria à 
Londres, apprit la langue, étudia le théâtre an- 
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glais, comme il paraît à plusieurs pièces compo- 
sées après son retour, et se lia avec Addison, qui 
se plaisait à discuter avec lui le mérite des règles 
et de la décence, sur lequel tous deux d'ailleurs 
étaient d'accord : c II me Ta dit lui-même », écrit 
Des touches *. 

A son tour et peu après, l'abbé Prévost visite 
l'Angleterre, l'étudié, s'y plaît et y fait séjourner 
son « Homme de qualité ». Les impressions de 
voyage notées par celui-ci dans ses Mémoires 
sont celles de Prévost même *. Le pays t n'est 
pas assez connu » ; Prévost en parle avec bien- 
veillance; il décrit non seulement Londres, mais 
beaucoup de villes de la province, telles que 
l'élégante ville d'eaux de Tunbridge Wells, déjà 
vantée par les voyageurs français du siècle précé- 
dent 8 . Il va à Oxford, visite les châteaux, s'assied 

i. Préface du Tambour nocturne. Séjour à Londres : 1717-1723. 

2. Liv. V. Les mémoires parurent à partir de 1728. 

3. « Vous voyez un reste de ces enchantements jadis si 
communs en ce pays; c'est en cet endroit délicieux qu'Amadis 
et Orianne consommèrent jadis leur mariage et, pour con- 
server une mémoire éternelle des plaisirs qu'ils y prirent, 
l'enchanteur qui se mêlait de leurs affaires a donné à ces 
eaux une vertu miraculeuse : 

Ces eaux portent au cœur de si douces vapeurs, 
Qu'une belle, en buvant, presque sans qu'elle y pense, 
Guérit en un moment de toutes ses rigueurs 
Et le galant de sa souffrance. 

Pavillon à madame de Pelissary, Mélanges joints aux Œuvres 
mêlées de Saint-Évremond, Londres, 1708, t. VI, p. 94, temps 
de Charles II. 
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dans les cafés où les « mylords » et les arti- 
sans discutent les affaires d'État ; les cafés « sont 
comme le siège de la liberté anglicane ». Il fré- 
quente les spectacles, et l'actrice Oldfield lui 
paraît si belle que — triomphe de l'amour — il 
s'inflige le labeur d'apprendre l'anglais à cause 
d'elle : « Il faut convenir que c'est une fille incom- 
parable. Elle m'a fait aimer le théâtre anglais, 
pour lequel j'avais d'abord fort peu de goût. 
Charmé du son de sa voix, de sa figure et de 
toute son action, je me pressai d'apprendre assez 
d'anglais pour l'entendre et je ne manquai guère 
après cela d'assister aux pièces où elle paraissait. » 
Bientôt la vue de l'actrice ne fut pas son principal 
plaisir; il s'enthousiasma pour l'art dramatique 
anglais et notamment pour Shakespeare. Les 
pièces anglaises pèchent par défaut de régula- 
rité : « Mais, pour la beauté des sentiments, soit 
tendres, soit sublimes, pour cette forme tragique 
qui remue le fond du cœur et qui excite infailli- 
blement les passions dans l'âme la plus endormie ; 
pour l'énergie des expressions et pour l'art de 
conduire les événements et de ménager les situa- 
tions, je n'ai rien lu, ni en grec ni en fran- 
çais, qui l'emporte sur le théâtre d'Angleterre. 
Le Hamlet de Shakespeare, le Don Sébastien de 
Dryden, YOrphan et la Conspiration de Venise 
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d'Otway, plusieurs pièces de Congreve, de Far- 
quhar, etc., sont des tragédies excellentes, où 
Ton trouve mille beautés réunies. » Il reconnaît 
que, sans doute, « quelques-unes sont un peu défi- 
gurées par un mélange de bouffonneries indignes 
du cothurne » ; n'importe, il est sous le charme. 
Les comédies ne lui paraissent pas moins admi- 
rables; il les écoute « avec une satisfaction infinie. 
La déclamation de leurs acteurs paraît d'abord 
dure et bizarre aux étrangers, mais on n'est pas 
longtemps à s'y accoutumer, et Ton trouve à la 
fin qu'ils atteignent au vrai et au naturel. » Pré- 
vost, en fait, parle en vrai anglomane, et il est un 
des premiers en date. 

Il n'est du reste pas moins étonné que les 
voyageurs venus avant lui des curieux spectacles 
qu'offrent les rues de Londres, de la férocité des 
lutteurs, boxeurs et gladiateurs qui rendent, à la 
fin, le sang par la bouche, ou enlèvent d'un coup 
de sabre le mollet de l'adversaire, comme fit un 
jour, en sa présence, le célèbre Figg 1 . Il note une 

1. « Le sergent porta un coup à Figg qui lui coupa une 
pièce assez large de son bras... Figg, dans l'instant même, lui 
emporta une grande partie du mollet qui tomba sur la scène. 
Tout le monde applaudit à un si beau coup en frappant des 
mains et en criant bravo, bravo, ancora, ancora, qui est une 
façon d'applaudir qu'ils ont prise des Italiens. Le sergent ne 
pouvant plus se soutenir demeura assis en considérant son 
sang, qui coulait comme un ruisseau », livre V. Figg, « l'Atlas 
du sabre », mourut en 1734. 

Digitized by L^OOQ IC 



158 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

indépendance de manières et une pratique de l'éga- 
lité fort surprenantes pour les étrangers : « Qui 
pourrait s'imaginer, par exemple, que le plus 
misérable crocheteur disputera le pas dans la rue 
à un mylord dont il connaît la qualité, et que, si 
l'un ou l'autre s'opiniâtre à ne pas céder, ils se 
battront publiquement à coups de poing jusqu'à 
ce que le plus fort demeure le maître du pavé? 
C'est ce qui arrive souvent à Londres. J'ai entendu 
mylord H. se vanter lui-même d'avoir terrassé un 
porteur de chaise, quoiqu'il confessât que c'était 
un vigoureux coquin qui lui avait fait sentir, en 
plus d'un endroit, la pesanteur de ses bras. » Ce 
n'était pas là un exemple unique ni même rare 
et bien d'autres que Prévost purent le constater : 
« Le feu maréchal de Saxe courant Londres à 
pied, lit-on dans une autre description de la ville, 
eut avec un boueur une affaire qu'il termina en 
un tour de main avec l'applaudissement unanime 
de tous les spectateurs. Il laissa venir sur lui son 
boueur, le saisit par le Chignon et le fit voler en 
l'air, en le dirigeant de manière qu'il retomba 
au milieu de son tombereau rempli jusqu'aux 
bords d'une boue liquide * » ; nouvelle victoire à 



1. Londres, par Grosley, 1770, 3 vol. Boueurs, « balayeurs de 
rues » (Mercier). Les faiseurs de guides recommandaient aux 
voyageurs ordinaires, qui n'avaient pas gagné la bataille de 
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ajouter à celles de Fontenoy et de Rocoux. Au 
moment où cette description fut écrite, le French 
Dog était toujours de mode, et les badauds con- 
tinuaient de s'attrouper autour des étrangers, 
avec des dispositions agressives : ainsi que put le 
constater le savant La Condamine : « Dans le 
voyage qu'il a fait depuis deux ou trois ans à 
Londres, M. de La Condamine avait, dans toutes 
ses sorties, un cortège nombreux qu'attiraient un 
grand cornet de fer-blanc qu'il avait toujours à 
l'oreille, une carte de Londres dépliée qu'il por- 
tait à la main, et ses pauses fréquentes à tous les 
objets pouvant mériter son attention. Dans ses 
premières sorties, souvent environné par la foule 
qui l'empêchait d'avancer, il criait à son inter- 
prète : 

— Que veulent donc tous ces gens? 

Et l'interprète, appliquant la bouche à son cor- 
net, lui criait à son tour : 

— Ils se moquent de vous. 

Ils s'accoutumèrent enfin à le voir et cessèrent 
de s'attrouper autour de lui *. » 

Aussitôt après son voyage en Angleterre, Pré- 



Fontenoy, d'user plutôt de « la voie de la douceur -, et décon- 
seillaient à la fois * les représailles » et le recours aux juges. 
Expilly, Description... désistes Britanniques, Paris, 1759, p. 24. 
1. Grosley, ibid., I, p. 150. 



y Google 



160 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

vost s'occupa de faire mieux connaître la littéra- 
tion anglaise et pour cela, sans parler de ses volu- 
mineuses et peu fidèles traductions, il publia, à 
Paris, une revue, le Pour et Contre, ouvrage pério- 
dique, d'un godt nouveau, dans lequel on s'explique 
librement sur tout ce qui peut intéresser la curiosité 
du public en matière de sciences, d'art, de livres, 
d'auteurs, etc., sans prendre aucun parti et sans 
offenser personne; par l'auteur des Mémoires d'un 
Homme de qualité, 1733. Dans son premier nu- 
méro, Prévost écrit (et on voit par là combien 
le goût des choses anglaises commençait à se 
répandre) : « Ce qui sera tout à fait particulier à 
cette feuille, je promets d y insérer, chaque fois, 
quelque particularité intéressante touchant le 
génie des Anglais, les curiosités de Lortdres et 
des autres parties de l'île, les progrès qu'on y 
fait tous les jours dans les sciences et dans les 
arts » *. Il tient parole; il traduit des passages des 
bons auteurs ; il renseigne sur la littérature, sur 
les coutumes particulières et sur les mœurs de 
nos voisins. 

1. Cet intérêt, de récente date, est déjà vif, car Prévost compte 
sur une publication ainsi comprise « pour gagner du pain », 
comme le constate Mathieu Marais en termes peu flatteurs : 
« Un certain Prévost, ex-bénédictin, est arrivé là avec une sui- 
vante ; il s'est avisé, pour gagner du pain, de faire un journal 
sous le nom de Pour et Contre », 11 juillet 1733. Journal et 
Mémoires, éd. Lescure, Paris, 1863, t. IV, p. 504. 
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Mais déjà le plus illustre de tous ces voya- 
geurs avait séjourné en Angleterre et en était 
revenu, s'était familiarisé avec les hommes de 
lettres d'outre-Manche, Swift, Pope, Congreve et 
beaucoup d'autres, et avait appris l'anglais au 
point de pouvoir l'écrire couramment, « pour 
n'être point compris, disait-il à Thiériot, des gens 
trop curieux ». C'était, encore à ce moment, un 
peu comme si on eût chiffré sa correspondance. 
Voltaire était bien loin de voir dans cette langue, 
comme Saint- Amant jadis, un patois bourru : 
« Je considère la langue anglaise comme une 
langue savante qui mérite que les Français l'étu- 
dient » ; il l'avait apprise comme s'il se fût agi 
« du grec ou du latin », c'est-à-dire surtout au 
point de vue de la grammaire; la prononciation 
semble avoir offert pour lui des difficultés insur- 
montables * . Il publiait enfin en français ses 
fameuses Lettres philosojihiques, l'année qui suivit 
la fondation du Pour et Contre *. 



1. « On regardera comme un signe de grande présomption 
qu'un voyageur qui n'a passé que dix-huit mois en Angleterre 
entreprenne d'écrire dans une langue qu'il ne peut pas pro- 
noncer et qu'il entend à peine dans la conversation. » Préface 
(en anglais) de An Essay upon the civil wars of France... also 
upon the epick poetry of the European nations, 1 727 (Bengesco, 
Bibliographie* II, p. 5). Il se perfectionna toutefois pendant la 
suite de son séjour. 

2. Lettres philosophiques par M. de V., Amsterdam (Rouen) 
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Voltaire était arrivé au mois de juin 1726, 
et sa première impression avait été délicieuse : 
« Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était 
au milieu du printemps ; le ciel était sans nuages 
comme dans les plus beaux jours du midi de la 
France; l'air était rafraîchi par un doux vent 
d'occident qui augmentait la sérénité de la nature 
et disposait les esprits à la joie, tant nous sommes 
machines et tant nos âmes dépendent de l'action 
de nos corps. Je m'arrêtai près de Greenwich, sur 
les bords de la Tamise. Cette belle rivière qui ne 
déborde jamais et dont les rivages sont ornés 
de verdure toute l'année, était couverte de deux 
rangs de vaisseaux marchands, durant l'espace de 
six milles ; tous avaient déployé leurs voiles pour 
faire honneur au roi et à la reine qui se prome- 
naient sur la rivière dans une barque dorée, pré- 
cédée de bateaux remplis de musique et suivie de 
mille petites barques à rames.... Il n'y avait pas 
un de ces mariniers qui n'avertît par sa physio- 
nomie, par son habillement et par son embonpoint 
qu'il était libre et qu'il vivait dans l'abondance. » 
Des courses de filles, de jeunes gens et de che- 
vaux ont lieu sur la pelouse : « Je me crus trans- 
porté aux jeux olympiques ». Le lendemain, il est 

1734, 12°; l'édition anglaise avait paru l'année d'avant: Letlers 
concerning the English nation, Londres, 1733, 8°. 

Digitized by L^OOQ IC 



LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE, PREMIÈRE PARTIE 163 

vrai, il ne voit plus que des gens tristes ; il apprend 
que « Molly s'est coupé la gorge », que les Anglais 
se pendent « par douzaine, aux mois de novembre 
et de mars » et que tout cela est causé par « le vent 
d'est * » . 

Telles furent ses premières impressions et ses 
premières surprises. Il demeura en Angleterre 
jusqu'au printemps de 1729. Patronné par Bo- 
lingbroke, et, tout exilé qu'il était, recommandé 
par Morville, ministre des Affaires étrangères 
et membre de l'Académie française, qui lui avait 
donné entre autres une lettre pour l'ambassadeur 
de France, comte de Broglie 2 , Voltaire, avec son 
activité ordinaire, résolut de tirer le plus grand 

1. Lettre à M"% 1727 (t. XLIX de l'édition de Kehl). Les pen- 
daisons, noyades et gorges coupées pour cause de vent d'est ou 
autres motifs étaient célèbres et le sont encore (voir les Notes 
de Taine). Jean-Baptiste Racine écrit à son frère Louis à propos 
du suicide, mot que - personne n'entend » et qui doit signifier 
« un charcutier » : « Ce ne sera jamais un péché fort à la mode 
parmi les gens de bon sens; et je ne crois pas que vous vou- 
liez en cette occasion être le missionnaire des Anglais : lais- 
sons-les se jeter tant qu'ils voudront dans la Tamise; plût à 
Dieu que leurs sots écrits y fussent avec eux! » 1741 (Œuvres 
de Racine, Grands Écrivains, t. VII, p. 344). 

2. V. la réponse du comte de Broglie, depuis maréchal et 
duc, à Morville, à propos de Voltaire et de sa Henriade; je 
l'ai publiée dans la Revue Critique, 27 avril 1885. Voir aussi 
les curieuses lettres du comte de Stair à James Craggs sur les 
premiers rapports de « my little poet ye author of QEdipus » 
avec l'Angleterre, p. p. M. E. Scott, Athenœum, 27 juin 1891 ; 
le livre de J. Churton Collins, Bolingbroke a historical Study 
and Voltaire in England, Londres, 1886, et celui de A. Ballan- 
tyne, Voltaire's visit to England, 1726-9, Londres, 1893. 
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parti possible de ce séjour forcé. Il observa avec 
un zèle particulier tout ce qui différait des usages 
français (sectes religieuses, indépendance d'es- 
prit, confusion des rangs, mylords commerçants, 
enterrement de l'actrice Oldfîeld, l'admirée de 
l'abbé Prévost, à Westminster, « le Saint-Denis 
des Anglais »), faisant de ces mœurs singulières 
l'exposé le plus spirituel, le plus âpre, souvent 
le plus comique, prétendant blâmer les côtés 
excessifs des usages anglais et défendre les idées 
reçues en France, faisant au fond tout le con- 
traire. Au fond, c'est même trop dire, c'est 
presque à la surface : il lui faut, pour que son 
plaisir soit complet, qu'il ne soit pas caché; 
il souhaite que le lecteur en soit témoin, même 
le lecteur commun et le lecteur inattentif : car 
Voltaire écrit sur tous les sujets pour tout le 
monde. 

Le Voltaire des Lettres philosophiques est déjà 
le maître railleur qui fît de l'ironie une arme si 
terrible; il est sûr de son art, il a des carquois 
pleins de flèches, il les décoche le sourire aux 
lèvres, et les envoie droit au but, tout en ayant 
l'air dépenser à autre chose et de causer d'affaires 
frivoles avec ses voisins. Sous prétexte de décrire 
le pays anglais, il fait la satire du royaume de 
France; il expose les croyances des quakers de 
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façon à battre en brèche la foi catholique : tout 
le reste à l'avenant. Voltaire a déjà aux doigts la 
plume qui écrira l'histoire de Candide. 

Sur un point toutefois il est sincère, il ne raille 
pas et n'entend pas plaisanterie, et il en fut de 
même jusqu'à la fin; c'est là sa foi et sa reli- 
gion; sur ce point, ce grand révolutionnaire est 
plein de réserve; il se comporte en conservateur 
libéral; encore est-il beaucoup plus conservateur 
que libéral. Le sujet, sur lequel il prend de bonne 
heure une attitude si décidée, est l'art littéraire 
et en particulier l'art dramatique. Ses amis, Bo- 
lingbroke, Falkener et Pope lui font connaître 
Shakespeare ; il va le voir à la scène et assiste avec 
émotion à la représentation de « Jules César», 
malgré « les irrégularités barbares » de la pièce. 
Il contemple avec stupeur un poète si différent des 
nôtres; il s'essaye à le juger, mais s'avance pru- 
demment sur ce terrain dangereux. Sa « Lettre 
sur la tragédie », dont il se reprochait plus tard 
les appréciations trop favorables, est bien loin de 
respirer l'enthousiasme pour la liberté anglaise J . 
« Shakespeare, y disait-il, que les Anglais pren- 
nent pour un Sophocle, florissait à peu près dans 



i. Il avait du reste publié déjà plusieurs jugements sur Sha- 
kespeare, notamment dans son Essai sur la poésie épique, 1728 
(édition anglaise, 1727) et dans la préface d'Œdipe, 1730. 
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le temps de Lope de Véga; il créa le théâtre, il 
avait un génie plein de force et de fécondité, de 
naturel et de sublime, sans la moindre étincelle 
de bon goût et sans la moindre connaissance des 
règles. Je vais dire une chose hasardée, mais 
vraie; c'est que le mérite de cet auteur a perdu 
le théâtre anglais; il y a de si belles scènes, des 
morceaux si grands et si terribles répandus dans 
ses farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, 
que ses pièces ont toujours été jouées avec un 
grand succès.... La plupart des idées bizarres ou 
gigantesques de cet auteur ont acquis, au bout de 
deux cents ans, le droit de passer pour sublimes. * 
Là-dessus il raille Othello, « pièce très touchante 
[où] un mari étrangle sa femme sur le théâtre », 
et Hamlet où « des fossoyeurs creusent une fosse 
en buvant [et] en chantant des vaudevilles ». 
Quant aux morceaux « grands et terribles », il en 
donne un échantillon en traduisant le monologue 
(VHamlet. Mais là, repris par son humeur, et 
enchanté de continuer son jeu et de choquer, par 
la bouche du Danois, les bons chrétiens de France, 
il fait de son discours une diatribe anti-reli- 
gieuse : 

Demeure, il faut choisir et passer à l'instant, 
De la vie à la mort et de l'être au néant. 
Dieux justes! s'il en est, éclairez mon courage... 
mort... 
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Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 
De nos prêtres menteurs bénir l'hypocrisie, 
D'une indigne maîtresse excuser les erreurs, 
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs? 

Il n'est pas besoin de rappeler que « les dieux 
justes, s'il en est », et les « prêtres menteurs », 
pour ne rien dire des « indignes maîtresses », 
étaient fort loin de la pensée du prince Hamlet *. 
Et cependant, malgré tous ses partis pris, Voltaire 
avait un sens littéraire trop développé pour ne pas 
sentir ce qu'il y avait de naturel, de force et de vie 
dans ce théâtre; aussi résume-t-il son opinion en 
une phrase à laquelle les enthousiastes de 1830 
eux-mêmes n'eussent pas voulu changer un mot : 
« Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu'à 
présent à un arbre touffu planté par la nature, 
jetant au hasard mille rameaux et croissant inéga- 
lement avec force. Il meurt si vous voulez forcer 
sa nature et le tailler en arbre des jardins de 
Marly 2 . » 

1. For who would bear the whips and scorns of timc, 
The oppressor's wrong, tho proud man's contumely, 
The pangs of despis'd love, the law's dolay, 

Tho insolence of office, and tho spurns 

That patient merit of the unworthy takes (III, 1). 

2. Lettre XVIII « sur la tragédie ». Cette impression est la 
vraie, celle que ressentit réellement Voltaire lorsqu'il com- 
mença à étudier le drame anglais; dans son Essai sur la poésie 
épique (édition française, 1728), il avait mis l'irrégulier Shake- 
speare au-dessus du correct Addison : * Tel est le privilège du 
génie d'invention; il se fait une route où personne n'a marché 
avant lui; il court sans guide, sans art, sans règle; il s'égare 
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Mais la phrase n'avait pas aux yeux de Voltaire 
la m£me portée qu'aux yeux des enthousiastes 
de 1830. Les Lettres philosophiques parurent, il ne 
faut pas l'oublier, à une époque où Ton préférait 
l'Albane à Rembrandt. 

L'ouvrage eut un grand retentissement. D'abord 
il fut, dès son apparition, condamné à être 
c lacéré et brûlé dans la cour du Palais, au pied 
du grand escalier d'icelui, par l'exécuteur de la 
haute justice, comme scandaleux, contraire à la 
religion, aux bonnes mœurs et au respect dû 
aux puissances », 10 juin 1734. Ensuite, il avait 
réellement tous les défauts que relève l'arrêt; la 
réclame qui lui était faite par l'exécuteur de la 
haute justice n'était pas une tromperie; les ama- 
teurs qui se le procuraient en avaient pour leur 
argent. Il était, en outre, écrit d'un style acéré, 
clair, léger, incomparable, le style de Voltaire, et 
c'est tout dire; enfin il satisfaisait cette curiosité 
grandissante, signalée par l'abbé Prévost, pour 

dans sa carrière, mais il laisse loin derrière lui tout ce qui n'est 
que raison et qu'exactitude » (en. n). Dans sa lettre XIX « sur la 
comédie -, il s'occupait de Wycherley, Vanbrugh, Congreve, et 
donnait la palme à ce dernier. Ses pièces sont « excellentes dans 
leur genre. Les règles du théâtre y sont rigoureusement obser- 
vées. Elles sont pleines de caractères nuancés avec une 
extrême finesse; on n'y essuie pas la moindre plaisanterie; 
vous y voyez partout le langage des honnêtes gens avec des 
actions de fripon; ce qui prouve qu'il connaissait bien son 
monde et vivait dans ce qu'on appelle la bonne compagnie. » 
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les choses de la nébuleuse Angleterre. Voltaire en 
parlait après un séjour prolongé, en connaissance 
de cause, en homme qui sait la langue, qui a lu 
les livres et vu les gens. Ce n'est pas par ouï-dire 
qu'il parle de Congreve, « infirme et presque mou- 
rant quand je Tai connu », ni de Pope « avec 
qui j'ai beaucoup vécu », ni des quakers : « J'allai 
trouver un des célèbres quakers d'Angleterre ». 
Enfin il écrivait sur ce ton d'autorité, avec cette 
encre plus noire dont il savait si bien se servir *. 
Les contradicteurs ne manquèrent pas et accru- 
rent, par leurs diatribes, le succès du livre. Le 
c R. P. D. P. B. » (Le Coq de Villeray) protesta 
au nom du patriotisme et du bon goût ; il s'indigna 
surtout de l'éloge de Shakespeare qui lui parut 
immodéré; quel besoin d'aller vanter Shakespeare 
quand nous avions eu Grévin? « Jacques Grévin, 



1. Le succès fut, assez naturellement, moins grand à Lon- 
dres, bien qu'assez vif toutefois. L'édition anglaise avait paru 
la première, en 1733. Jordan, qui se trouvait alors à Londres, en 
apprécie ainsi l'effet : « Pendant le temps que j'étais en Angle- 
terre, les lettres de M. de Voltaire sur les Anglais parurent en 
anglais sous la direction de M. Tyriot, ami de ce poète. J'ouis 
parler différemment de ces lettres : les uns en étaient contents, 
d'autres soutenaient que ce poète parlait d'une nation qui lui 
était inconnue; la plupart cependant rendaient justice à l'au- 
teur et convenaient qu'il y a des choses curieuses et dites avec 
esprit ». Histoire d'un Voyage littéraire fait en 1733, en France, 
en Angleteme et en Hollande. La Haye, 2 e éd., 1736, p. 186. Le 
texte français des Lettres de Voltaire eut cinq éditions dans 
l'année de sa publication (Bengesco). 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 10 
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qui mourut en 1570, à l'âge de vingt-neuf ans, 
aurait peut-être été aussi loin que Shakespeare, 
dont il était contemporain, si la mort n'eût pas 
sitôt tranché le cours de sa vie. La tragédie de 
César aurait pu aller de pair avec celle du More de 
Venise, et je ne doute pas que M. de Voltaire, qui 
passe pour avoir du goût en ce genre de théâtre, 
n'en eût trouvé dans cette pièce, lui qui convient 
que son Shakespeare en était totalement dépourvu. 
Notre poète, au contraire, était un des plus beaux 
génies de son temps; il mettait de l'esprit dans 
tout ce qu'il faisait. » Shakespeare mourut « en 
1576 » (erreur de quarante ans) ; l'époque lointaine 
où il vécut est sa seule excuse pour « toutes les 
sottises qu'il faisait représenter sur la scène 1 ». 



II 



A partir de ce moment, les connaissances se 
précisent; Voltaire a parlé, on l'écoute; il a écrit, 
on le lit; il est admiré, blâmé, discuté; sa trom- 
pette aiguë a réveillé les énergies endormies ; on 
s'extasie ou on s'indigne; son moindre pamphlet 

1. Réponse ou critique des Lettres philosophiques de M. de V. 
Bàle, 1735, pp. 78 et s. Sur le César de Grévin, voir supra, p. 42. 
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ouvre une question et parfois cause une guerre. 
Ses Lettres font naître quantité d'autres essais sur 
les mômes sujets. Shakespeare devient ainsi, à 
l'égal des quakers, une des curiosités de l'Angle- 
terre; il est difficile désormais de parler de ce 
pays sans le mentionner : « Je vois bien que vous 
attendez à cet endroit que je vous parle des quar- 
kers ou des Trembleurs », écrivait Sorbières qui, 
lorsqu'il en vient au théâtre, célèbre la duchesse 
de Newcastle et ne nomme pas Shakespeare. Main- 
tenant on attend des voyageurs qu'ils parlent, non 
seulement des quakers, mais aussi de l'auteur 
d'Hamtet. Le grave Montesquieu lui-même, dès 
1730, était obligé d'avoir une opinion sur Sha- 
kespeare : elle lui fait toutefois moins d'honneur 
que ses jugements sur la manière de gouverner 
les peuples : « Le 5 octobre 1730, je fus présenté 
au prince, au roi et à la reine, à Kensington. La 
reine, après m'avoir parlé de mes voyages, parla 
du théâtre anglais ; elle demanda à milord Ches- 
terfield d'où vient que Shakespeare, qui vivait du 
temps de la reine Elisabeth, avait si mal fait 
parler les femmes et les avait faites si sottes. 
Milord Chesterfield répondit fort bien que les 
femmes ne paraissaient pas sur le théâtre et que 
c'étaient de mauvais acteurs qui jouaient ces 
rôles, ce qui faisait que Shakespeare ne prenait 
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pas tant de peine à les faire bien parler. J'en dirais 
une autre raison, c'est que pour faire parler les 
femmes, il faut avoir l'usage du monde et des 
bienséances. Pour faire parler les héros, il ne 
faut qu'avoir l'usage des livres *. » Ces explica- 
tions permirent à la reine Caroline (celle même 
à qui Voltaire venait de dédier sa Henriadé) de 
comprendre pourquoi Béatrice, Rosalinde, Portia 
et Juliette parlent « si mal » et sont « si sottes » . 

Les dictionnaires historiques, qui n'avaient dit 
mot jusque-là du dramaturge, lui accordent main- 
tenant quelques lignes ; le Supplément au Grand 
Dictionnaire de Atoreri lui consacre, en 4735, 
une notice où il est dit, comme dans le livre de 
Villeray, qu'il mourut « en 4576 » (il serait mort 
à douze ans) ; qu'il avait des « idées bizarres et 
gigantesques », suivies « par plusieurs modernes 
à qui cette imitation n'a point fait honneur », et 
sur lesquelles on peut consulter « le sieur Arouet 
de Voltaire et ses prétendues lettres philosophi- 
ques 2 ». 

Des jugements plus généreux sont formulés 

1. Noies sur V Angleterre; Œuvres, éd. Destutt de Tracy, t. VU. 
Il dit ailleurs : le théâtre anglais ressemble à ces jeux de la 
nature « dans lesquels elle a suivi des hasards heureux ». Des 
Anglais et des Français. 

2. Ce Supplément, Paris, 1735, 2 vol. fol., avait été compilé par 
l'abbé Goujet, qui avait revu la Réponse du R. P. D. P. B. ; d'où la 
similitude de jugements et d'erreurs. 
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dans le même temps; d'abord ceux de l'abbé Pré- 
vost, qui consacre, en 1738, des numéros entiers 
de son journal à Shakespeare. Il parle de lui avec 
une audace bien plus grande que Voltaire, mais 
qui attira beaucoup moins l'attention. Cet abbé 
était hérétique dans l'âme ; il s'exprime sans res- 
pect sur les anciens et sur les règles; et il le fait, 
ce qui était alors sans exemple, au profit de l'au- 
teur (VHamlet. Shakespeare, dit-il, n'a pas connu 
les anciens; tant mieux, car peut-être le contact 
« lui aurait fait perdre quelque chose de cette 
chaleur, de cette impétuosité et de ce délire admi- 
rable^ si l'on peut s'exprimer ainsi, qui éclate dans 
ses moindres productions ». Il n'observe pas les 
unités, « mais en récompense, si l'on passe aux 
mœurs, aux caractères, au ressort des passions 
et à l'expression des sentiments, on ne trouvera 
presque rien, dans toutes ses œuvres, qui ne 
puisse être justifié et, de toutes parts, il s'y pré- 
sente des beautés auxquelles on ne saurait accor- 
der trop d'éloges » . Suit une analyse d' « Hamlet » , 
« Macbeth », la « Tempête », les « Femmes de 
Windsor en bonne humeur », « Othello », etc. 

Prévost sait l'original des pièces de Shake- 
speare; il connaît la nouvelle de Greene utilisée 
dans le « Conte d'Hiver » ; il suspecte que le théâtre 
anglais a eu un commencement et un développe- 

10. 
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ment, bref une histoire qu'on pourrait raconter. 
Louis Riccoboni, le fameux Lelio de la Comédie 
italienne, tige de plusieurs générations de Ric- 
coboni, auteurs et acteurs, s'essaye, la même 
année 1738, à dire cette histoire et à mettre Sha- 
kespeare dans son milieu et à sa date 1 . Il avait 
séjourné à Londres en même temps que Voltaire 
et, comme lui, était allé voir le vieux Congreve : 
« J'ai eu plus d'une conversation avec lui (en 1727) 
et je lui trouvai du savoir joint à une grande litté- 
rature » . Il s'est renseigné de son mieux ; il parle 
des représentations du moyen âge, des « enfants 
de saint Paul », de la tragédie de Gorboduc « qui 
est, dit-il, attribuée dans une édition au seigneur 
Buchurst et dans une autre à Thomas Sachville : 
je ne saurais en deviner la raison » . La raison est 
que les deux personnages n'en font qu'un : mais 
c'est déjà quelque chose que de se douter, à cette 
date, de l'existence de Gorboduc, Les notes biogra- 
phiques consacrées par Riccoboni à Shakespeare 
ne sont pas non plus fort exactes : « Ayant con- 
sommé son patrimoine, il entreprit le métier de 
voleur ». Il fit des drames sanguinaires, Hamlet 
entre autres et Othello, où l'on voit l'incroyable 
étranglement de Desdémone. Tout cela est fort 

1. Réflexions historiques et critiques sur les différents Théâ' 
très de l'Europe, Paris, 1738, 8°. 
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surprenant, mais il n'en faut pas moins pour tenir 
éveillés les Anglais trop pensifs : aux tragédies 
« dénuées de ces horreurs qui souillent la scène 
par le sang, le& spectateurs s'endormiraient peut- 
être ». Pour le même motif, la comédie anglaise 
est chargée d'incidents, « afin de tenir le specta- 
teur en haleine ». Dans son jugement d'ensemble, 
Riccoboni laisse voir qu'il a été, au fond, plus ému 
et plus saisi d'admiration qu'il n'ose avouer ; mais 
il n'a pas les témérités de l'abbé Prévost; il est 
retenu par l'idée des règles inviolables, immuables, 
intangibles, sacrées : « S'il était permis de s'écar- 
ter de ces règles que la raison même a dictées, 
le théâtre anglais serait en état de balancer la 
réputation des théâtres anciens et modernes : les 
beautés des tragédies anglaises sont au-dessus de 
toutes les beautés que les théâtres de l'Europe 
peuvent nous montrer; et si quelque jour les 
poètes anglais se soumettent aux trois unités du 
théâtre...., ils partageront pour le moins la gloire 
dont jouissent les meilleurs de nos poètes mo- 
dernes. » 

Bien d'autres encore s'occupent du théâtre an- 
glais et spécialement de Shakespeare; ils sont 
plus près des jugements de Riccoboni que de ceux 
de l'audacieux Prévost. Louis Racine prend Sha- 
kespeare pour point de comparaison afin d'expli- 
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quer le génie de Sophocle et implicitement celui 
de son père *. L'abbé Le Blanc consacre nom- 
bre de ses Lettres * à des études minutieuses de 
la scène anglaise et du génie de Shakespeare, 
génie admirable, mais que l'ignorance des règles 
a perdu : « Leur fameux Shakespeare est un 
exemple frappant du danger que l'on court à s'en 
écarter. Ce poète, un des grands génies qui aient 
peut-être jamais existé, pour avoir ignoré les 
règles des anciens ou pour n'avoir pas voulu les 
suivre, n'a pas produit un seul ouvrage qui ne 
soit un monstre dans son espèce », et même « il 
n'y en a pas un dont on puisse soutenir la lecture 
d'un bout à l'autre ». Ses vulgarités sont pro- 
digieuses; dans ses comédies, « le plus souvent 
le gros ventre et le large chapeau de l'acteur sont 
la plus grande partie du comique de son rôle. Ce 
Falstaff, si célèbre sur le théâtre anglais, n'est 

1. Shakespeare « fit tout à la fois parler prose et vers, rire, 
pleurer et heurler Melpomène... On vit sur le théâtre des 

. Anglais... des apparitions, des fantômes, des meurtres, des 
têtes coupées, des enterrements, des sièges de villes, des sac- 
cagements de couvents, des maris égorgeant leurs femmes, 
des patients accompagnés par leurs confesseurs, conduits à 
Féchafaud... Les Anglais, constants à admirer les étincelles qui 
sortent quelquefois des brouillards de leur Shakespeare, ne 
nous envièrent point nos richesses dramatiques. » Remarques 
sur la poésie de Jean Racine, suivies d'un Traité sur la Poésie 
dramatique, Amsterdam et Paris, 1752, 3 vol. 12°, t. III, pp. 190, 
197. 

2. Lettres d'un Français, La Haye, 1745, 3 vol. 
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communément qu'un bouffon digne de Don Japhet 
d'Arménie. » Dans ses tragédies, Shakespeare « ne 
craint pas de faire paraître César en bonnet de 
nuit; vous sentez par là combien il doit le dégra- 
der» 1 . Quelques personnages, dans la même pièce, 
s'adressent tant d'injures « qu'on ne peut pas les 
prendre pour des Romains » . Le grand mérite 
de Le Blanc est de s'être, le premier en France, 
rendu compte de la magie incomparable du style 
de Shakespeare : « A l'égard du style, c'est la par- 
tie qui distingue le plus Shakespeare des autres 
poètes de sa nation; c'est celle où il excelle. Il 
peint tout ce qu'il exprime. Il anime tout ce qu'il 
dit. Il parle, pour ainsi dire, une langue qui lui 
est propre et c'est ce qui le rend si difficile à tra- 
duire. Il faut pourtant avouer aussi que, si quel- 
quefois ses expressions sont sublimes, souvent 
il donne dans le gigantesque. » Ce dernier mot, 
ainsi qu'on a pu déjà voir par l'usage qu'en fait 
Voltaire, n'avait pas alors le sens élogieux ni la 
portée qu'on lui trouve sous la plume des roman- 
tiques de 1830. 

Jusqu'à ce moment, toutefois, le public fran- 
çais ne connaissait Shakespeare que par ouï-dire, 
d'après le jugement de quelques lettrés; il ne 

i. Évidemment la se. n et l'acte II : « Cœsar's house. Thunder 
and ligbtning. Enter Csesar in his night-gown. » 
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pouvait se former une opinion par lui-même; il 
n'avait à sa disposition que les résumés de Pré- 
vost et les rares fragments traduits par Voltaire. 
Il n'existait aucune vraie traduction des œuvres 
du maître. Un premier essai fut tenté par La 
Place en 1745 *; l'idée de tout traduire ne pou- 
vait venir encore ; c'était déjà une témérité que 
de consacrer deux volumes à cet étranger, auteur 
de pièces monstrueuses et « gigantesques » . Dans 
ces deux volumes, certains drames étaient traduits 
(traduction timide s'il en fut, atténuée, estompée, 
mais méritoire cependant pour l'époque), d'autres 
étaient analysés. En tête figurait un Discours sur 
le Théâtre Anglais qui est certainement ce que La 
Place a écrit de mieux. Il sait toutes les objec- 
tions qu'on fera à son entreprise, et toutes les 
répugnances qu'auront les gens de goût à s'aven- 
turer dans cette forêt, parmi ces broussailles, si 
différentes des arbres bien élevés de Marly. On lui 



1. Le Théâtre Anglais, Londres, 1745, 8 vol. 12°. La Place fit 
quantité d'autres traductions : romans de Mrs. Behn, de Fiel- 
ding, de Clara Reeve, etc. Il traduisit la « Venise sauvée • 
d'Otway et la fit représenter sans transporter, comme La Fosse, 
le sujet à Rome : « Roseli harangua le parterre avant la pièce 
pour prévenir le public sur la singularité d'un genre auquel 
l'auteur a conservé le caractère anglais », 1746. De Mouhy, 
Tablettes dramatiques, Paris, 1752. Le drame d'Otway a joui 
chez nous d'une fortune particulière; il était naguère encore 
traduit en vers par M. Marcel, présentement ministre de 
France en Suède. 
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reprochera les unités violées, le sang répandu, le 
comique trivial, l'usage de la prose. Il a réponse 
à tout et, d'ailleurs , il ne demande pas tant à ses 
lecteurs d'admirer que de connaître : « Depuis 
cent cinquante ans, la réputation de Shakespeare 
se soutient. Les comédiens voient-ils leur théâtre 
désert, et les spectateurs insensibles à la repré- 
sentation des différents ouvrages qu'on leur an- 
nonce ; ils ont recours à ceux de Shakespeare : 
on y court en foule... Les Anglais modernes 
iraient-ils, de dessein prémédité, s'ennuyer à ces 
pièces... si l'admiration et le plaisir ne les atti- 
raient? 9 

Si Shakespeare a su charmer par des moyens 
qu'aucun de nos auteurs n'a pratiqués, raison de 
plus pour les étudier, puisqu'il nous fera connaître 
des moyens que nous ignorons, et il nous sera 
utile, peut-être, de pouvoir apprécier par nous- 
mêmes cette « espèce de goût de terroir dans un 
climat différent du nôtre ». Sans doute, ce maître 
emploie la rime, le vers blanc et la prose dans 
la même pièce, ce qui, pour nous, est très cho- 
quant. Les Anglais cependant prétendent que cette 
manière est « la plus naturelle : attendu que le 
langage, suivant eux, doit être proportionné à la 
qualité des interlocuteurs... Il en résulte encore 
que rien n'est moins monotone que leurs tragédies 

Digitized by L^OOQ IC 



180 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

et que les caractères y sont toujours naturels, dis- 
tincts et fortement peints. On pourrait, dans ce 
sens, comparer les pièces anglaises à des tableaux 
extrêmement chargés d'ombres, dont l'amas ne 
sert qu'à faire mieux sortir les objets principaux 
que le peintre a voulu représenter. On pourrait 
encore, en poussant plus loin la comparaison, 
dire que ce même peintre jette souvent des traits 
de lumière dans les lointains de son tableau, 
où il s'attache à peindre des épisodes quelquefois 
peu analogues à son sujet, mais employés pour 
égayer ou soulager la vue des spectateurs, afin 
qu'elle retombe ensuite avec un nouveau plaisir 
sur les principaux personnages. » Pourquoi, d'ail- 
leurs, nous presser de blâmer? « Gardons-nous de 
condamner sans retour aujourd'hui ce que nos 
neveux applaudiront peut-être un jour. » 

La règle des trois unités est chose sainte, 
d'accord, et il est peu vraisemblable qu'elle soit 
jamais abolie; mais cependant, qui sait? Que ne 
peuvent les grands esprits? « Les bornes du génie 
nous sont-elles connues? » Et, songeant à cet art 
nouveau qui venait d'éclore sous les yeux de sa 
génération, La Place ajoute ces paroles quasi pro- 
phétiques : «N'a-t-on pas trouvé, de nos jours, de 
nouvelles ressources et de nouvelles routes dans 
les replis du cœur humain, pour créer un nou- 

Digitized by L^OOQ IC 



LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE, PREMIÈRE PARTIE 181 

veau genre de roman? La critique scrupuleuse 
dira peut-être que ces ingénieux novateurs, à 
force d'analyser le cœur humain, n'ont fait que 
le décomposer. Mais ce n'est peut-être aussi qu'un 
premier pas qui mène à le travailler en grand. 
Qui sait si nos neveux ne verront pas éclore de ce 
travail de nouvelles découvertes et de nouvelles 
propriétés qui, formant pour eux de nouveaux 
plaisirs, prescriront aux auteurs de nouvelles 
règles pour le dramatique? » 

C'était prédire fort justement, à la fois l'im- 
portance que le roman allait acquérir et l'in- 
fluence qu'il exercerait un jour sur le théâtre. 
L'étude de Shakespeare avait donné à l'esprit de 
La Place l'habitude de regarder au delà, de jeter 
les yeux par-dessus le mur des règles ; elle lui 
avait permis de franchir en pensée la limite des 
genres et de pressentir les réactions des uns sur 
les autres. Il ajoutait enfin très éloquemment : 
« Les facultés du cœur et de l'esprit seront-elles 
plus bornées que les propriétés de la matière? ou 
leur connaissance plus perfectionnée que celle de 
la physique, de la géométrie et de l'anatomie, que 
Ton sent encore si loin d'être à leur terme et à 
leur perfection? 

« Le monde, qui paraît caduc aux uns et formé 
aux autres, n'est peut-être que dans son adoles- 

SHAKESPEARE EN FRANCE. ** 
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cence par rapport aux siècles qui doivent encore 
suivre le nôtre; et nous ne sommes pas plus 
fondés à le considérer comme consommé dans ses 
connaissances que les sages de l'Egypte, les phi- 
losophes de la Grèce et les génies brillants du 
siècle d'Auguste n'étaient autorisés à le croire de 
leur temps. » 

L'appel de La Place fut entendu et le succès 
dépassa son attente. Au lieu de deux volumes, il 
dut, à la demande de ses lecteurs, en consacrer 
quatre à Shakespeare, et «faire connaître, soit par 
traductions, soit par analyses, tout ce qui reste 
des pièces de cet auteur ». Le Journal de Trévoux 
ne consacra pas moins de sept articles à rendre 
compte de cette publication extraordinaire f . 



III 



Le goût du public commençait-il donc à se 
transformer, ou bien était-ce seulement sa curio- 

1. A partir d'août 1745 (réserves usuelles sur l'ignorance des 
règles, le mélange du tragique et du comique, etc.)- Fiquet du 
Bocage loue fort La Place d'avoir montré une certaine modéra- 
tion et choisi « ce qu'il y avait de présentable... Quelle appa- 
rence y avait-il d'intéresser le bon goût des Français à un 
assemblage baroque de choses également étranges et ridi- 
cules? • Lettre sur le Théâtre Anglais, avec une traduction de 
V Avare de Shadwell et de la Femme de la Campagne de Wycher- 
ley, 1752, 2 vol., 12°. 
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site qui s'aiguisait? Il est certain que le public 
des salles de théâtre, s'il lisait volontiers chez lui 
les traductions de La Place, n'encourageait que 
modérément à la scène l'imitation des indépen- 
dants d'outre-Manche. Le respect des règles était 
entré si profondément dans les esprits; elles for- 
maient dans le champ littéraire de si belles avenues 
qu'elles ne pouvaient disparaître en un jour, ni 
même en un siècle; il en était d'elles comme 
des routes pavées de Louis XIV, le roi a dé- 
pensé tant d'énergie pour les faire qu'il en fau- 
drait beaucoup pour les détruire : si bien qu'elles 
durent encore. Quelques contre-allées toutefois y 
ont été ménagées : ainsi fit-on encore pour les 
tragédies. Car la chose était évidente bien avant 
même que l'abbé Yart, grand traducteur des 
Anglais, l'exprimât : on avait « épuisé toutes les 
manières d'imiter les anciens », il fallait trouver 
autre chose. 

Il le fallait et on le pouvait. L'esprit d'indé- 
pendance et d'aventure ne saurait mourir tout à 
fait; on en retrouve la trace dans la nation la 
plus sage et la mieux policée, à ses heures de 
tranquillité la plus profonde. Il se manifeste où 
il peut : loin des regards, au fond des bois, où les 
curieux vont le découvrir; parfois, sous la bro- 
derie des habits « à la romaine », où les observa- 
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teurs remarquent sa présence. Chassé de la tra- 
gédie régulière, il avait fait de Topera son domaine, 
et Topera, sous Louis XIV, appartenait à la lit- 
térature; c'est un genre que cultivaient les plus 
grands esprits du siècle : Corneille , Molière , 
La Fontaine. Là les imaginations pouvaient se 
donner libre carrière; le lieu de la scène chan- 
geait à tout instant et offrait à la vue maints 
paysages pittoresques, charmants ou terribles : 
« Le théâtre représente le palais et le jardin des 
Tuileries... les arbres sont séparés par des fon- 
taines », ou bien c'est « un hameau », « un désert », 
un « port de mer », un « palais en ruines » , « une 
campagne où une rivière forme une île agréable ». 
Le palais d' Armide s'écroule, les ombres quittent 
leurs tombeaux, «la terre s'ouvre et Tombre d'Hi- 
draot en sort » l . 

Si assagi que soit un tempérament d'artiste, 
il reste toujours quelque part, sous clef, dans 
quelque recoin, à demi étouffée, mais non pas 
morte, la folle du logis; elle regarde par le trou 
de la serrure; quelquefois elle enfonce la porte. 
Elle dicte aux défenseurs des règles, des paroles 
ou des actes inattendus. Peut-être on viendra dire, 

1. Acte V de La Comédie sans Comédie (Armide et Renaud), 
4654; prologue d'Alceste, 1674; Armide, 1686, par QuinaulU De 
même, dans les pièces à spectacle de Corneille : La Toison 
d*Or, Andromède, etc. 
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lit-on dans une vieille tragédie, qu'on « m'a vue 
souvent au milieu des ténèbres courir toute éche- 
velée et sans ceinture, fouiller dans les sépultures 
des morts, couper en murmurant des herbes 
empoisonnées, chercher des serpents sous les 
ruines des vieux palais, obscurcir le teint de la 
lune et mettre toute la nature dans le trouble et 
l'effroi ». Ce passage n'est pas traduit de Shake- 
speare ; il est tiré de la Pucelle d'Orléans selon la 
vérité de l'histoire et les rigueurs du théâtre, par 
l'abbé d'Aubignac. Thomas Corneille obtient des 
succès prodigieux parce qu'il a le talent de mettre 
en scène les données les plus folles des grands 
romans du jour, sans s'écarter des règles, témoin 
son Timocrafe, 16S6, tiré de Cléopâtre, et sa Béré- 
nice, 1657, tirée du Grand Cyrus. A l'oreille même 
du sage Boileau, la folle du logis a quelque chose 
à dire, et elle était certainement plus folle que de 
coutume le jour où, sous les traits de « Madame 
de M. et Madame de T. », elle lui persuada d'ou- 
blier ses griefs contre l'opéra et d'en composer 
un lui-même : 

LA POÉSIE 

Hé bien, ma sœur, séparons-nous. 

LA MUSIQUE 

Séparons-nous. 
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LA POÉSIE 

Séparons-nous. 

CHŒUR DES POÈTES ET DES MUSICIENS 

Séparons-nous, séparons-nous *. 

Au moment même où Fart classique était à 
son apogée, le doute sur la valeur de cette forme 
d'art s'était glissé dans l'esprit de quelques-uns. 
Perrault, dont le Parallèle fourmille d'idées ingé- 
nieuses et de vues justes f mêlées à beaucoup de 
paradoxes, a exprimé, mieux que personne alors, 
cet état d'esprit. L'art n'est pas si limité qu'on le 
prétend, écrivait- il dès 1692 : « Quand un voya- 
geur ancien était arrivé au détroit de Gibraltar, 
il croyait être au bout du monde. C'étaient là les 



1. Il ne reste qu'un fragment de cet opéra dont le sujet était 
lachutede Phaéton; Racine et Boileau y travaillèrent ensemble; 
les vers de Racine ont été détruits; Boileau a publié le pro- 
logue qu'il avait composé ; c'est une « disputoison » entre la 
Poésie et la Musique. 

2. Il observe par exemple : « Quand le comédien qui contre- 
faisait le cochon à Athènes plut davantage au peuple que le 
cochon véritable qu'un autre comédien cachait sous son man- 
teau, on crut que le peuple avait tort, et le peuple avait raison, 
parce que le comédien qui représentait cet animal en avait 
étudié tous les tons les plus marqués et les plus caractérisés 
et, les ramassant ensemble, remplissait davantage l'idée que 
tout le monde en a ». Gela est vrai de tous les arts; les photo- 
graphies instantanées ont fixé des mouvements du galop du 
cheval que l'œil ne peut percevoir; les peintres ont cru bien 
faire de les transférer sur la toile, se conformant ainsi, pen- 
saient-ils, à la vérité et à la nature; mais ce sont pour nous 
des signes indéchiffrables et qui n'éveillent dans notre esprit 
aucune idée de vitesse. 
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colonnes d'Hercule, on n'allait pas plus loin. Mais 
un voyageur moderne n'a garde de croire, quand 
il est arrivé à ces colonnes, d'être à la fin de son 
voyage ; il ne fait encore que commencer, il tra- 
verse l'océan et passe dans un nouveau monde 
plus spacieux que celui dont il est parti '. » 

A mesure que les années passent, les revendica- 
tions se précisent; ce sont toutefois celles d'une 
minorité. L'esprit des indépendants du commen- 
cement du xvii e siècle reparaît au début du xvm e . 
Boyer proteste, dans les mêmes termes que jadis 
Schélandre, contre le raffinement excessif de la 
langue : « La langue française, énervée et appau- 
vrie par le raffinement, toujours timide et tou- 
jours esclave des règles et des usages, ne se donne 
jamais la moindre licence et n'admet point d'heu- 
reuses témérités ». Il vante, comme avait fait 
d'Urfé, les mérites du vers blanc : la langue an- 
glaise « a une espèce de prose mesurée qui, étant 
astreinte à un certain nombre de pieds composés 
de syllabes longues et brèves, se soutient d'elle- 
même, sans le faible appui du clinquant des 
rimes ». Cette prose « se nomme blank verse* ». 

i. Parallèle des Anciens et des Modernes.,, dialogues par 
M. Perrault, de l'Académie française, Paris, 1688, 4 vol. 12°, 
t III, 4692, p. 227. 

2. Préface de Caton, tragédie par M.Addison, Londres, 1713. 
Cette traduction parut à peu près en même temps que le 
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La Motte-Houdard, quelques années après, va 
bien plus loin encore. Il déclare ouvertement la 
guerre aux règles, aux vers, aux récits, aux confi- 
dents, à la plupart des idées reçues : « En vain 
allègue-t-on, pour établir la nécessité [de l'unité 
de lieu], que les spectateurs, qui ne changent point 
de place, ne sauraient supposer que les acteurs 
en changent : mais quoi, ces spectateurs, pour 
savoir qu'ils sont au théâtre, s'en transportent-ils 
moins aisément dans Athènes ou dans Rome, où 
agissent les héros qu'on leur représente? » On 
abuse de la coulisse ; tout ce qui est action et 
spectacle y est relégué : « La plupart de nos pièces 
ne sont que des dialogues et des récits; et ce qu'il 
y a de surprenant, c'est que l'action même qui a 
frappé l'auteur et qui l'a déterminé à choisir son 
sujet se passe presque toujours derrière le théâtre. 
Les Anglais ont un goût tout opposé ; on dit qu'ils 
le portent à l'excès, cela pourrait bien être. » Car 
certaines sortes d'actions doivent, malgré tout, 

Caton d'Utique de Deschamps, Paris, 1715, où l'on voit, à la fin, 
Portia souhaiter de mourir sur la scène, mais se retenir : 

Caton n'est plus. Hélas! pour comble de malheur, 
Je ne saurais sans crime expirer de douleur. 

Le Mercure Galant publia une étude comparative sur les 
deux pièces et mit celle de Deschamps très au-dessus de celle 
d'Addison, tout en promettant aux Anglais un bel avenir dra- 
matique lorsqu'ils observeraient les règles et s'abstiendraient 
de « certaines bassesses que les poètes grecs n'ont pas assez 
évitées ». Numéro de mars 1715. 
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être exclues de la scène, à cause de « l'horreur 
des objets représentés 1 ». 

Les théoriciens en prenaient à leur aise; les 
dramaturges avaient moins beau jeu , car ils 
avaient affaire à un public que les plus grands 
génies de la nation avaient rendu exigeant, qui 
s'écrasait aux représentations d'Athalie*, qui récla- 
mait du nouveau sans doute, car sans nouveauté 
le théâtre meurt, mais interdisait qu'on sortit des 
règles. Il se moquait de La Motte, qui avait voulu 
joindre l'exemple au précepte et avait écrit un 
Œdipe en prose : tout plutôt qu'une telle plati- 
tude, criait-on de toute part; qu'on nous rende les 
règles, qu'on nous ramène aux carrières! Dans 
telle pièce du théâtre anglais, écrivait Destouches 
à propos de la « Tempête », c'est « une magie per- 
pétuelle. Et quels incidents ne peut-on pas amener 
par la force de la magie? Que nous serions heu- 

1. Discours sur la Tragédie, à V occasion des Machabées... A 
Voccasion de Romulus (joués 1721, 1722), Œuvres, Paris, 1754, 
10 vol., t. IV. Victor Hugo trouvant, un siècle plus tard, la 
querelle au même point, dira de môme : « Nous ne voyons en 
quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action, ses. 
mains sont ailleurs ». Préface de Cromwell. 

2. « Le 17 déc. (1739), il y eut tant de monde à la représen- 
tation d'Athalie, et le théâtre et le parterre se trouvèrent si 
excessivement remplis que la pièce, se trouvant à chaque ins- 
tant interrompue par le tumulte, ne put être achevée. » 
De Mouhy, Abrégé de l'Histoire du Théâtre, Paris, 1780, t. III, 
p. 38 (la première représentation publique d'Athalie avait eu 
lieu en 1716). 
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reux en ce pays-ci, nous autres auteurs comiques, 
si on voulait nous permettre d'user d'un art si 
commode!... Mais dès que nous voulons prendre 
notre imagination pour modèle, on nous siffle 
impitoyablement... C'est le goût de la nation, elle 
veut du vrai; tout ce qui ne lui paraît pas tel lui 
déplaît, elle le sabre sans miséricorde 1 . » 

Le chef des auteurs tragiques était, au début du 
siècle, Crébillon, qui s'appliquait à satisfaire le 
désir du public d'être ému dans les règles, mais 
par des moyens nouveaux ou jugés tels. Il réussis- 
sait, enfermait dans les vingt-quatre heures ses 
c jeux sanglants de l'amour et du hasard » *, ré- 
gnait par la terreur et vivait assez longtemps pour 
être le héros et le dieu des réformateurs radicaux 
de la deuxième moitié du siècle. Les jeunes révo- 
lutionnaires dramatiques venaient le consulter 
comme un oracle, en son temple délabré : « J'avais 
dix-neuf ans et, dans ce temps, la renommée de 
Crébillon, poète tragique, était au plus haut degré. 
On l'opposait à Voltaire, car le public cherche un 
rival à tout homme illustre et, les balançant l'un 
par l'autre, il se dégage ainsi d'un poids d'estime 

1. Scènes Anglaises (Dédicace). Ces scènes sont tirées de la 
« Tempête », remaniée par Dryden et Davenant et embellie 
selon le goût de leur temps (rôle du jeune homme qui n'a 
jamais vu de femme). 

2. Brunetière, Époques du Théâtre Français, 1896, p. 211. 
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trop considérable.... Il demeurait au Marais, rue 
des Douze-Portes. Je frappai; aussitôt les aboie- 
ments de quinze à vingt chiens se firent entendre, 
ils m'environnèrent gueule béante et m'accompa- 
gnèrent jusqu'à la chambre du poète. L'escalier 
était rempli des ordures de ces animaux. J'entrai 
annoncé et escorté par eux. Je vis une chambre 
dont les murailles étaient nues ; un grabat, deux 
tabourets, sept à huit fauteuils déchirés et déla- 
brés composaient tout l'ameublement. . . Les chiens 
s'étaient emparés de tous les fauteuils et gro- 
gnaient de concert. Le vieillard, les jambes et la 
tête nue, la poitrine découverte, fumait une pipe. 
Il avait deux grands yeux bleus , des cheveux blancs 
et rares, une physionomie pleine d'expression. Il fît 
taire les chiens, non sans peine, et me fit concéder, 
le fouet à la main, un des fauteuils. Il ôta sa pipe 
de la bouche, comme pour me saluer, et se remit 
à fumer avec une délectation qui se peignait sur 
sa physionomie fortement caractérisée. 

c Les chiens grondaient sourdement en me 
montrant les dents. Le poète posa enfin sa pipe. 
Je lui demandai quand il finirait Cromwell. Il n'est 
pas commencé, me répondit-il. Je le priai de me 
réciter quelques vers. Il me dit qu'il me satisferait 
après une seconde pipe. » 

Le poète fume. Il achève sa seconde pipe. « Il 
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posa sa seconde pipe et me récita alors des vers 
fort obscurs de je ne sais quelle tragédie roma- 
nesque qu'il avait composée de mémoire et qu'il 
récitait de même. Je ne compris rien au sujet ni 
au plan de sa tragédie. Il y avait dans ses vers 
force imprécations contre les dieux et surtout 
contre les rois qu'il n'aimait pas... 

« Le poète ayant récité ses vers ne fit que 
fumer... Je me levai, les chiens se levèrent aussi, 
aboyèrent de nouveau et m'accompagnèrent ainsi 
à la porte de la rue. Le poète ne les répriman- 
dait qu'avec douceur; la tendresse perçait à tra- 
vers le commandement *. » 

Même recherche du nouveau et même respect 
des règles sur la scène comique. Le grand inno- 
vateur est La Chaussée qui retourne la fameuse 
maxime de Boileau : 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs... 

Ce ne sont que soupirs et que pleurs dans ses 
comédies. Les auteurs anglais, que son ami l'abbé 
Le Blanc lui a fait connaître, lui ont montré la 
voie ; elle est bordée de cyprès ; il la suit, et beau- 
coup d'autres avec lui. Les romans de Richard- 
son font fureur, Paméla est l'héroïne du jour, La 

1. Mercier, Tableau de Paris, t. X (1788), chap. 774; la visite 
à Crébillon est de 1759. 
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Chaussée tire du roman une pièce, non de ses 
meilleures, et Voltaire une autre. Les drames 
bourgeois du théâtre anglais trouvent des traduc- 
teurs enthousiastes : « Loin d'ici, s'écrie l'un 
d'eux, petits beaux esprits, moins délicats que raf- 
finés et frivoles; cœurs ingrats et desséchés, per- 
dus de débauches et de réflexions. Vous n'êtes pas 
faits pour le plaisir de verser des larmes 1 ! » L'âge 
de la sensibilité commence; on sent venir Rous- 
seau, encore inconnu à cette date. Le drame ainsi 
annoncé au public est lu par Collé, qui écrit dans 
son Journal : « J'ai lu aussi la traduction de [Barn- 
well\... elle m'a ému jusqu'aux larmes; quelles 
scènes que celle de l'assassinat de l'oncle et des 
deux amis dans la prison ! Quelle vérité, quelle cha- 
leur, quel intérêt ! C'est, au reste, une pièce bien mal 
faite. Il y a cependant bien du génie et de l'esprit 2 . » 
Le lecteur est ainsi ballotté en sens contraires : 
quel manque d'art ! que de génie ! Quant au spec- 
tateur, on ne saurait être trop prudent avec lui. 

1. Préface du Marchand de Londres ou Vhistoirè de George 
Barnwell, tragédie bourgeoise traduite de l'anglais de M. Lillo, 
par M. [P. Clément!, Paris, 1748, 12°. L'œuvre est mise sous le 
patronage de Pabbé Prévost. The London Merchant or Ihe Uistory 
of George Barnwell, en prose, 1730, eut à Londres le succès 
le plus durable; on en recommandait la représentation aux 
périodes de l'année où la jeunesse fréquente le plus les théâtres, 
à cause de sa grande influence moralisatrice. The Companion to 
the Play home, Londres, 1764, 1. 1, appendice. 

2. Journal, nov. 1748. 
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De ses deux désirs, celui de voir respecter les 
règles demeure le plus vif. A la moindre infraction 
trop grande il se révolte bruyamment ; avant de 
condamner la timidité des novateurs de ce temps, 
il faut se rappeler cet état d'esprit. Tous le con- 
naissaient d'expérience ; le traducteur de Barnwell 
n'ose même pas imprimer la fin du drame *. Des- 
touches cherche dans le théâtre anglais la pièce 
qui « approche le plus de nos comédies par la 
conduite et par les mœurs : elle est de feu 
M. Addison* » ; à Londres on avait trouvé que les 
traits n'en étaient pas assez appuyés et elle avait 
eu peu de succès; à Paris, Destouches les atténue, 
et, craignant qu'ils ne paraissent encore trop forts, 
il ne se risque pas à faire jouer la pièce ; elle ne 
fut représentée qu'après sa mort, et réussit grâce 
aux progrès de l'esprit de réforme. 

1. « La plume me tombe de la main. Les scènes suivantes 
représentent le lieu de l'exécution; on y voit la potence, le 
bourreau, la populace, etc. Milvoud meurt en enragée et 
Barnwell en saint. - Note in fine; le traducteur fait partir 
Barnwell pour le supplice et s'arrête là. 

2. Le Tambour nocturne, Comédie Angloise en cinq actes, 
imprimée en 1736, jouée en 1762; tirée de The Drummer or 
the haunted house d'Addison, 1715 : « The reader », lit-on dans 
la préface écrite par Steele, « will see many beau lies that 
escaped the audience, the touches being too délicate for every 
taste in a popular assembly ». Petitot a cru découvrir (mais à 
tort) une imitation de Timon dans Le Dissipateur de Destou- 
ches. Le Drummer fut encore traduit par Descazeaux Des- 
granges : La prétendue Veuve ou VÊpoux magicien, en vers, 
Paris, 1737. 
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IV 



Pour ce public, dans ce milieu, écrit le grand 
novateur, le plus actif révolutionnaire du siècle, 
Fauteur des Lettres Anglaises, Voltaire. Pour lui, 
rien de plus beau, de plus saint, de plus sacré que 
Fart littéraire, et, dans Fart littéraire, Fart drama- 
tique. Il ne peut vivre sans un théâtre; partout 
où il va il en construit, forme des troupes, joue 
lui-même dans ses propres pièces, sur son « petit 
théâtre vert et or » ; il invite des acteurs chez lui, 
leur donne des leçons de déclamation : « C'est 
à lui (Voltaire) que je dois les premières notions 
de mon art 1 », écrit Le Kain. Voltaire félicite les 
Anglais d'avoir mis deux de leurs actrices à West- 
minster 1 , alors qu'il n'est pas précisément question 
d'ouvrir aux nôtres les caveaux de Saint-Denis; il 
admire la noble conduite d'un « gentilhomme de 
votre pays (l'Angleterre) qui a de la fortune et de 
la considération » et qui « n'a pas dédaigné de 
jouer sur votre théâtre le rôle d'Orosmane 8 ». La 
moindre représentation, organisée avec ses hôtes, 

1. Mémoires.,, précédés de réflexions par F. Talma, Paris, 
1823, 8% p. 427. 

2. Première « Épître dédicatoire » de Zaïre, h Falkener, 1733. 

3. Deuxième « Épître dédicatoire », 1736. 
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lui semble de la dernière importance ; il en entre- 
tient l'Europe entière. Rebelle aux critiques hos- 
tiles, il profite avec empressement des conseils 
amis; il discute, remanie, expérimente : « Je n'ai 
pas cette raideur d'esprit des vieillards; je suis 
flexible comme une anguille et vif comme un 
lézard, et travaillant toujours comme un écureuil. 
Dès qu'on me fait apercevoir d'une sottise, j'en 
mets vite une autre à la place *. » 

L'art dramatique a pour Voltaire quelque chose 
de quasi divin ; sa perfection importe à l'État ; une 
tragédie fait plus de bien qu'un sermon : « Un 
mage, raconte Babouc, parut dans une machine 
élevée, qui parla longtemps du vice et de la vertu. . . 
Il prouva méthodiquement tout ce qui était clair, 
il enseigna tout ce qu'on savait. Il se passionna 
froidement et sortit suant et hors d'haleine. Toute 
l'assemblée alors se réveilla et crut avoir assisté 
à une instruction. » Une tragédie est représentée ; 
de grands personnages y figurent : « Leur lan- 
gage était très différent de celui du peuple; il était 
mesuré, harmonieux et sublime. Personne ne dor- 
mait... Le devoir des rois, l'amour de la vertu, 
les dangers des passions étaient exprimés par des 
traits si vifs et si touchants que Babouc versa 

i. A d'Argental, 22 oct. 1759 (à propos de Tancrède). 
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des larmes. Il ne douta pas que ces héros et ces 
héroïnes, ces rois et ces reines qu'il venait d'en- 
tendre ne fussent les prédicateurs de l'empire 1 . » 
Tout ce qui touche au drame a un caractère sacré 
et bienfaisant, l'art histrionique ne saurait être 
trop encouragé : « Il y a plus de vingt maisons 
dans Paris dans lesquelles on représente des tra- 
gédies et des comédies... On ne saurait croire 
combien est utile cet amusement qui demande 
beaucoup de soin et d'attention; il forme le goût 
de la jeunesse, il donne de la grâce au corps et à 
l'esprit, il contribue au talent de la parole ; il retire 
les jeunes gens de la débauche en les accoutumant 
aux plaisirs purs de l'esprit 2 . » 

Voltaire s'occupait de toutes les branches de 
l'art littéraire, cultivait toutes les sciences, parlait 
les langues étrangères, se faisait une opinion sur 
tous les sujets et l'imposait à autrui; changeait, 
et imposait ses changements, prêtait à admirer 
et à rire, soutenait d'innombrables guerres, auteur 
ou sujet d'innombrables épigrammes. On disait de 

lui : 

Son enseigne est à l'encyclopédie. 
Que vous plaît-il? de l'anglais, du toscan? 
Vers, prose, algèbre, opéra, comédie, 
Poème épique, histoire, ode ou roman? 
Parlez, c'est fait. Vous lui donnez un an? 

1. Le Monde comme il va, ou Vision de Babouc, 1746. 

2. Le Temple du Goût (note). 
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Vous l'insultez. En trois ou quatre veilles, 
Sujets ratés par l'aîné des Corneilles, 
Sujets remplis par le fier Crébillon, 
Il refond tout... 

Il reprend, remanie, contredit, attaque les idées 
reçues, en propose d'autres, le tout en un instant; 
il vit dans un tourbillon : 

Il eût voulu refaire l'univers 

Et le refaire en moins d'une semaine *. 

L'art dramatique ne saurait continuer dans les 
mêmes voies étroites; c'est l'avis universel. Vol- 
taire connaît les modèles étrangers; il n'a un 
respect superstitieux ni pour les Romains, ni pour 
les Grecs, ni pour les Italiens, ni pour personne : 
« Il ne faut pas disputer des goûts, dit-il, mais il 
est sûr que de telles scènes (de l'« Alceste » d'Eu- 
ripide) ne seraient pas souffertes chez nous à la 
foire* ». Il est révolutionnaire dans l'âme, il ne 
lui déplairait pas de pouvoir « refaire l'univers » . 

Abordant le théâtre dans ces conditions, ainsi 

1. Épigrammes de Piron. Collé, Journal, 1805, 1, 155, 187. 

2. Dictionnaire Philosophique, « Anciens et Modernes -. 
Euripide et Sophocle ont « des beautés »; mais « ils ont de 
bien plus grands défauts ». Le « farceur Aristophane » est fort 
maltraité. Le simple choix des noms avait aux yeux de Vol- 
taire la même importance qu'à ceux de Boileau (Commentaire 
sur YAttila de Corneille). Il était choqué même des familiarités 
de Bossuet : • L'éloquent Bossuet voulait bien rayer quelques 
familiarités échappées à son génie vaste, impétueux et facile, 
lesquelles déparent un peu la sublimité de ses oraisons funè- 
bres ». (Temple du Goût.) 
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armé et à un tel moment, contrairement à l'at- 
tente, il ne bouleverse rien; il est prudent; il est 
saisi de crainte. Il s'agit d'un art tellement sacré 
à ses yeux que sa main hésite. Cet audacieux 
devient circonspect; il ne peut s'écarter de la 
grande route sans trembler. Il ira bien attaquer 
Dieu sur ses autels sans craindre l'enfer, ni même 
la Bastille moins lointaine ; mais l'idée qu'on 
puisse renoncer à l'alexandrin le fait frémir; il 
se voile la face, il proteste contre l'impiété de 
La Motte l : il ne peut supporter la vue du sacri- 
lège. Il pardonnera à ses amis toutes les fautes 
qu'ils voudront, mais jamais une tragédie en prose. 
C'est, à ses yeux, la faute contre l'Esprit, celle 
pour laquelle il n'est pas de rémission. Les unités 
ont pour lui un caractère quasi divin ; il en parle 
comme un théologien du décalogue; rien de plus 
dangereux que de transiger avec la loi : on peut 
étendre, au maximum, « l'unité de temps jusqu'à 
vingt-quatre heures et l'unité de lieu à l'enceinte 
de tout un palais... Plus d'indulgence ouvrirait la 
carrière à de trop grands abus. Car, s'il était une 



1. Préface d'CEdipe; première édition de la pièce .1719, de la 
préface, 1730 (Bengesco). Il recourt aussi à l'argument théo- 
logique du témoignage universel : « Toutes les nations com- 
mencent à regarder comme barbares les temps où cette pra- 
tique (des règles) était ignorée des plus grands génies, tels 
que don Lope de Véga et Shakespeare ». (Ibid.) 



y Google 



200 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

fois établi qu'une action théâtrale pût se passer 
en deux jours, bientôt quelque auteur y emploie- 
rait deux semaines... Nous verrions, en peu de 
temps, des pièces telles que l'ancien Jules César 
des Anglais, où Cassius et Brutus sont à Rome au 
premier acte et en Thessalie dans le cinquième 1 . » 

Son regard aigu a cependant discerné tous les 
points sur lesquels des réformes sont nécessaires : 
monotonie du vers, abus de l'amour, absence 
d'action, excès des discours et récits, manque de 
spectacle, respect excessif des règles de décence 
et « toutes ces petites misères qu'on appelle en 
France bienséances » \ Sur chacun de ces articles, 
sans exception, il proposera des réformes, mais 
en se bornant aux plus modestes, à celles qui 
s'écarteront le moins de l'ancien idéal. Il a des 
timidités d'amoureux. 

Les étrangers ont des tragédies en prose ; jamais 
Voltaire n'admettra la prose dans une tragédie, il 
demeure partisan intraitable du vers, et du vers 
rimé; les vers sans rimes ne sont rien : «Les vers 
blancs ne coûtent que la peine de les dicter. Cela 
n'est pas plus difficile à faire qu'une lettre 8 . » Il 
y a cependant du vrai dans les reproches faits à 

1. Même préface d'Œdipe. 

2. A. d'Argental, à propos de l'Écossaise, 14 juillet 1760. 

3. Préface de la traduction de Jules César (traduction écrite 
pour montrer la supériorité de Cinna). 
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notre alexandrin, une innovation est possible, il 
la risque, mais avec quelles anxiétés ! Il écrit, sur 
le tard, Tancrède en vers croisés : « Cette sorte de 
poésie sauve de l'uniformité de la rime, mais 
aussi ce genre d'écrire est dangereux.... et la 
sorte de vers que j'ai employée dans Tancrède 
approche peut-être trop de la prose l ». Il est 
frappé du nombre de personnages que Shake- 
speare fait mouvoir sur la scène : trente-neuf dans 
c Richard III », quarante dans « Henri V », vingt- 
huit dans « Macbeth » sans compter : « lords, gen- 
tlemen, offlcers, soldiers, murderers, attendants 
and messengers, ghost of Banquo and other ap- 
paritions » (tandis que Racine n'avait mis que 
sept personnages dans Britannicus, et huit dans 
Phèdre). Toute cette population se meut et agit 
avec une indépendance prodigieuse : il ne saurait 
être question de prendre de telles libertés ; Voltaire 
rêve seulement de pouvoir « faire parler plus de 
trois interlocuteurs » et mettre, au besoin, quelque 
meurtre sur le théâtre; car, dit-il, non sans ap- 
préhension, « il n'en est pas des règles de la 
bienséance, toujours un peu arbitraires, comme 
des règles fondamentales du théâtre qui sont les 
trois unités 2 » . 

1. Dédicace à madame de Pompadour, Ferney, 10 oct. 17o9. 

2. Préface de Bru tus. 
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Voltaire s'inquiétait avec raison de l'accueil que 
rencontreraient ces modestes audaces : elles révol- 
taient encore le public. Il essaya en vain, en 1724, 
de faire mourir Mariamne sur la scène : « La 
mort de Mariamne, écrivait-il lui-même, qui, à la 
première représentation, était empoisonnée et 
expirait sur le théâtre, acheva de révolter les 
spectateurs... J'aurais pu ne pas me rendre sur ce 
dernier article.... mais je n'ai voulu combattre en 
rien le goût du public. » C'est pourquoi Hérode, 
dans le texte définitif, dit à son épouse : « Sortez » , 
et reste en scène en attendant que Narbas vienne 
lui faire le récit classique : 

Aux larmes des Hébreux, Mariamne sensible 
Consolait tout ce peuple en marchant au trépas ; 
Enfin vers Téchafaud on a conduit ses pas. 

Etc., etc. Elle meurt loin de nos regards, par le 
fer au lieu du poison. 

L'influence du contact pourtant se fait sentir, 
car le contact est incessant. Voltaire est bien plus 
préoccupé de Shakespeare qu'il ne l'avoue ; souvent 
il pense à lui sans le nommer, mais souvent aussi 
il le nomme, quand ce ne serait que pour le 
blâmer, se vanter de ne pas lui ressembler et en 
bénir le dieu des lettres. Le monstre l'effraye et 
l'attire à la fois. 
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Dans Brutus, commencé en Angleterre, alors 
qu'il s'était « presque accoutumé à penser en 
anglais ' », et se trouvait si pénétré de l'esprit du 
lieu qu'on remarquait dans sa pièce « des traits 
républicains comme s'il avait encore été à Lon- 
dres » 2 , il introduit du spectacle, une foule et 
même un de ces changements de lieu, dans la 
même ville, dont s'était excusé Corneille : mou- 
vement de retour vers l'ancienne liberté. « Le 
théâtre représente une partie de la maison des 
consuls sur le mont Tarpéien ; le temple du Capi- 
tale se voit dans le fond. Les sénateurs sont 
assemblés entre le temple et la maison, devant 
l'autel de Mars. — Le théâtre représente ou est 
censé représenter un appartement du palais des 
consuls. » C'est exactement le genre de spectacle 
que les indépendants offraient à leur public cent 
ans plus tôt : « Le Capitole s'ouvre, où les tribuns 
du peuple viennent tenir conseil. — Le Sénat 
paraît en perspective, dans lequel Amphidie accuse 
Coriolan de trahison 8 . » 

Il est impossible de lire Brutus sans se rappeler 
Julius Cœsar; Eryphile, sans songer à Hamlet; 



1. Discours à milord Bolingbroke (en tête de Brutus). 

2. Marais, Journal et Mémoires, lettre du 7 fév. 1730. 

3. Le véritable Coriolan, par Chapoton, 1638 ; début de l'acte IV, 
et acte V, se. v. 
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Zaïre, sans penser à Othello *. La Mort de César, 
pièce sans amour, qu'il n'osa risquer en public que 
douze ans après sa composition, est directement 
imitée de Shakespeare : « Au lieu de traduire, 
disent les éditeurs (en réalité Voltaire lui-même), 
l'ouvrage monstrueux de Shakespeare, il composa, 
dans le goût anglais, ce Jules César, que nous 
donnons au public 2 ». C'est un goût anglais très 
atténué. Instruit par le sort de Mariamne, César 
n'hésite point à passer, dès la première représen- 
tation, dans la coulisse, pour s'y faire assassiner : 

Va, j'aime mieux mourir que de craindre la mort, 
Allons. 



1. Que Voltaire ne nomme pas; il se contente de rapporter 
« au théâtre anglais la hardiesse [qu'il] a eue de mettre sur la 
scène les noms de nos rois et de nos anciennes familles du 
royaume. Il me paraît que cette nouveauté pourrait être la 
source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici. - 
(Première « Épitre dédicatoire ».) Ce genre, comme on a vu, 
n'était nullement inconnu chez nous, mais il était en défaveur : 
« Nous avons fait, écrit l'abbé Du Bos en 1746, monter sur notre 
scène, lorsqu'elle était encore grossière, nos souverains encore 
vivants » ; ce n'était pas, du moins, pour les satiriser comme 
on a fait ailleurs, car les Français « respectent naturellement 
leurs Princes; ils font même davantage, ils les aiment ». C'est 
pourquoi, lorsqu'ils les ont mis au théâtre, « ils n'ont péché 
que par grossièreté ». (Réflexions critiques, 1. 1, p. 151.) 

2. La Mort de César, commencée à Wandsworth, en 1726, 
finie en 1731, fut jouée sur des scènes privées en 1733 et 1735. 
La représentation publique n'eut lieu qu'en 1743 « après le 
succès de Mérope ». (H. Lion, Les Tragédies de Voltaire, Paris, 
1895, pp. 53 et s.) Brutus, inspiré aussi de Julius Cœsar, con- 
tenait encore des rôles d'amoureux. 
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Mais la coulisse est, pour ainsi dire, transparente; 
on voit presque ce qui s'y passe, on entend, dans 
tous les cas, ce qui s'y dit : 

DOLABELLA 

Quelles clameurs, ô ciel, quel cris se font entendre? 

LES CONJURÉS (derrière le théâtre). 

Meurs, expire, tyran. Courage, Cassius! 

DOLABELLA 

Ah! courons le sauver. 

CASSIUS (qui entre en scène un poignard à la main). 

C'en est fait, il n'est plus. 

Cette quasi-présence réelle est, sans doute, une 
concession à ce que Voltaire appelait « le goût 
anglais ». Eryphile meurt de même, « derrière le 
théâtre », mais on l'entend protester contre son 
sort. De même encore, dans Zaïre, 1732, l'héroïne 
ne meurt pas sur la scène, mais il ne s'en manque 
guère : 

OROSMANE (courant à Zaïre) . 

C'est moi que tu trahis : tombe à mes pieds, parjure î 

ZAÏRE (tombant dans la coulisse). 

Je me meurs ! ô mon Dieu ! 

OROSMANE 

J'ai vengé mon injure. 

Les principes étaient sauvés, mais tout juste; 
la scène n'était pas inondée de sang, mais elle 
recevait des éclaboussures. Dans Adélaïde du 

SHAKESPEARE EH FRANCE. 12 
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Guesclin, nouvelles audaces : Nemours paraissait 
blessé, le bras en écharpe et, au cinquième acte, 
on tirait le canon. C'était aller trop loin; à la 
première représentation, en 1734, le canon et le 
bras en écharpe furent sifûés et la pièce tomba. 
On reprocha à Voltaire de s'être « armé du cou- 
peret de la scène anglaise » et d'avoir produit de 
« sanglantes imitations de ce boucher de théâtre 
qu'on appelle Shakespeare * » . 

L'influence anglaise, celle de Shakespeare en 
particulier, est plus apparente encore dans Ery- 
phile, 1732, et dans Sémiramis, 1748; les deux 
pièces roulent, d'ailleurs, sur le même sujet, 
repris par Voltaire et transporté d'Argos à Baby- 
lone. Le lieu primitif était même Elseneur, car 
l'histoire est à peu près celle A'Hamlet; mais Vol- 
taire n'était pas entièrement affranchi des scru- 
pules de Lafosse, qui avait fait un Manlius avec 
une Venise sauvée. 

Dans Sémiramis, une grande place est faite au 
spectacle : « Le théâtre représente un vaste péri- 
style, au fond duquel est le palais de Sémiramis. 
Les jardins en terrasse sont élevés au-dessus du 
palais. Le temple des mages est à droite et un 
mausolée à gauche, orné d'obélisques. » Voltaire 

1. Collé, Correspondance inédite, éd. H. Bonhomme, Paris, 
1864, 8°. Préface garnie de ses digressions, p. 337. 
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risque des changements de lieu dans la même 
ville et même un changement à vue : « Le cabinet 
où était Sémiramis fait place à un grand salon 
magnifiquement orné » . Malheureusement l'ancien 
usage d'encombrer la scène de spectateurs durait 
encore en France. Voltaire avait déjà protesté 
contre cette habitude à l'occasion de Brulus : 
c Les bancs qui sont sur le théâtre, destinés aux 
spectateurs, rétrécissent la scène et rendent toute 
action presque impraticable... Comment oserions- 
nous, sur nos théâtres, faire paraître, par exemple, 
l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au 
milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent 
jamais les choses les plus sérieuses que comme 
l'occasion de dire un bon mot? » Quand Sémi- 
ramis parut, rien n'avait été changé, de sorte que, 
dit Marmontel, « Sémiramis éperdue et l'ombre 
de Ninus sortant de son tombeau étaient obligées 
de traverser une épaisse haie de petits maîtres ». 
Voltaire continua de protester et l'aurait sans 
doute fait en vain, si le comte de Lauraguais 
n'avait offert à la Comédie de pourvoir aux dé- 
penses résultant de la modification du théâtre. Les 
travaux furent exécutés et la scène devint libre 
en 1759; Voltaire en remercia M. de Lauraguais 
dans la préface de Y Écossaise; le jeune comte fut 
déclaré unanimement un «c bienfaiteur public ». 
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On respira, on fut surpris d'avoir pu tolérer si 
longtemps une gêne aussi horrible, et il y avait 
assurément de quoi s'étonner. « Cela fait le meil- 
leur effet du monde », écrit Collé dans son Journal; 
« l'illusion théâtrale est actuellement entière; on 
ne voit plus César prêt à dépoudrer un fat assis 
sur le premier rang du théâtre, et Mithridate 
expirer au milieu de tous les gens de notre con- 
naissance, et Camille tomber morte dans la cou- 
lisse sur Marivaux et sur Saint-Foix » . Si jamais 
le goût vient de voir les quarante personnages 
d'un drame shakespearien, on saura où les placer : 
« Cette nouvelle forme de théâtre ouvre aux 
tragiques une nouvelle carrière pour jeter du 
spectacle , de la pompe et plus d'action dans le 
poème ». 

Voltaire risquait en effet un drame shakespea- 
rien avec un mélange de procédés antiques, en 
écrivant Sémiramis. Les moyens d'émotion et la 
tenue de la pièce font songer à la fois à Hamlet et 
à Œdipe. Terreurs et horreurs, crimes, incestes, 
ombres, reconnaissances, vengeances, mausolées, 
souterrains, labyrinthes : il y a de tout cela dans 
Sémiramis. Comme les romantiques futurs, aux- 
quels il trace ici la voie, Voltaire tire grand parti 
du mystère des tombeaux et de l'effroi des cachettes 
souterraines : 
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Du sein de ce sépulcre inaccessible au monde... 
Les mânes de Ninus et les dieux outragés 
Ont élevé leurs voix... 

Au fond de ce tombeau, mon père était mon guide; 
J'errais dans les détours de ce grand monument... 

Dans les horreurs de la profonde nuit, 
Des souterrains secrets où sa fureur habile, 
A tout événement, se creusait un asile, 
Ont servi les desseins de ce monstre odieux. 



Sémiramis, aidée par Assur, prince de la famille 
royale, a empoisonné le roi Ninus, son mari 
(comme dans Hamlet); mais, contrairement à 
l'attente d' Assur, qui comptait sans doute sur le 
précédent d'Hamlet, elle n'a pas épousé son com- 
plice et, depuis quinze ans, elle règne seule, au 
grand mécontentement d' Assur. Ninias, fils de 
Ninus et de Sémiramis, devait périr, et on le 
croit mort, mais il a été épargné (comme Œdipe).; 
devenu grand, il sauve l'empire et paraît à la cour 
sous le nom d' Arzace. Sémiramis se sent attirée 
vers lui et veut l'épouser; mais Arzace préfère, 
assez naturellement, l'aimable Azéma, jeune prin- 
cesse qu!il a délivrée des mains des Scythes. As- 
sur devient, en conséquence, jaloux d' Arzace, et 
Azéma, de Sémiramis. 

La reine, en attendant, a perdu, après quinze 
ans, la paix du cœur, et les remords commencent 
à la bourreler. Elle se plaint, en outre, des ter- 

12. 
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reurs que lui cause l'ombre du feu roi. Voltaire, 
instruit par l'exemple de Shakespeare, s'applique 
à préparer l'apparition du spectre; le procédé 
shakespearien lui semblait habile, mais un peu 
vulgaire; il l'élève à la dignité tragique. Point 
de dialogue familier; point de sentinelle don- 
nant le mot de passe sur la terrasse d'Elseneur. 
Nous entendons d'abord quelques cris poussés par 
l'ombre dans son tombeau. Arzace, laissé seul par 
son confident, était occupé, selon la manière des 
héros classiques en pareille occurrence, à se faire 
à lui-même un discours, quand il est interrompu 
par le bruit que fait son père dans le mausolée : 

Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre? 
Du fond de cette tombe, un cri lugubre, affreux, 
Sur mon front pâlissant fait dresser mes cheveux?... 

Puis, c'est Sémiramis qui conte sa peine à un 
confident : 

Je l'ai vu ; ce n'est point une ombre passagère 
Qu'enfante du sommeil la vapeur mensongère... 
Je veillais... 

Seul Assur, parfait mécréant, hausse les épaules 

et fait des jeux d'esprit de très mauvais goût sur 

ce fantôme, 

Qui naquit de la crainte et l'enfante à son tour. 

Enfin l'ombre apparaît, ombre audacieuse s'il en 
fut, car elle ne se montre pas dans le silence de 
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la nuit, «c the bell then beating one », mais au 
milieu de la cérémonie nuptiale, pour empêcher 
le nouvel Œdipe d'épouser la nouvelle Jocaste. 
Elle est « toute blanche, portant cuirasse dorée, 
sceptre à la main et couronne en tête ». Voltaire 
lui-même lui avait assigné ce costume de fête '. 

l'ombre 
Tu régneras, Arzace, 
Mais il est des forfaits que tu dois expier. 
Dans ma tombe, à ma cendre, il faut sacrifier, 
Sers et mon fils et moi ; souviens- toi de ton père, 
Écoute le pontife. 

ARZACE 

Ombre que je révère, 
Demi-dieu dont l'esprit anime ces climats, 
Ton aspect m'encourage et ne m'étonne pas, 
Oui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie, 
Achève, qui veux-tu que ma main sacrifie? 

(L'Ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.) 

Il s'éloigne, il nous fuit. 

Une lettre, écrite par Ninus avant sa mort, rem- 
place* la tragédie des comédiens dans Hamlet et 
sert à confondre la reine. Arzace, toutefois, comme 
Hamlet, se refuse à l'immoler et tourne sa fureur 
contre Assur. La catastrophe finale se produit 
loin de nos yeux, dans les replis du labyrinthe 
funèbre qui devient, au dernier acte, le lieu de 
rendez- vous général. Arzace en sort le premier, 

I. Lettre à d'Argental, 15 août 1748. 
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l'épée sanglante; il a vaguement discerné son 
ennemi, 

Auprès d'une colonne et loin de la clarté, 

et Ta tué; il n'amène pas son cadavre sur la scène, 
malgré l'envie qu'il en avait : 

... Je vous l'avoûrai, ses sanglots redoublés, 
Ses cris plaintifs et sourds et mal articulés... 
M'ont fait abandonner la victime sanglante. 

Sur ces mots, Assur paraît; ce n'est pas lui qui se 
cachait derrière la colonne, c'était Sémiramis. 
Arzace l'a tuée, comme Gennaro tuera plus tard 
Lucrèce Borgia : « Ah! tu m'as tuée; Gennaro, je 
suis ta mère! » Mais Sémiramis n'est pas tout à 
fait morte ; elle sort du tombeau sanglante ; on la 
« place sur un fauteuil »; elle bénit Arzace et 
Azéma, pendant qu'on mène pendre Assur : 

Qu'il meure dans l'opprobre et non de mon épée, 
Et qu'on rende au trépas ma victime échappée. 

Le succès fut contesté ; Voltaire s'y attendait ; il 
avait rempli la salle d'amis à qui il avait donné 
des billets avec plus d'abondance encore que d'or- 
dinaire : « Malgré cette précaution, dit Collé, deux 
ou trois jeunes gens de ce parterre acheté avaient 
battu des mains en bâillant tout haut, ce qui avait 
fait beaucoup rire tout le monde, excepté Voltaire. 
Quant à moi, j'ai trouvé la pièce mauvaise, mais 
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c'est du mauvais Voltaire ; je n'en ferais pas autant, 

ni M. l'abbé Le Blanc non plus '. » 

Dans Éryphile, première esquisse de la pièce, 

la donnée avait été à peu près la même, avec des 

aventures tout aussi romantiques, pendant que les 

procédés demeuraient également classiques. Le 

héros, toutefois, n'avait pas de princesse Azéma 

pour occuper son cœur; il aspirait lui-même et 

tout de suite à l'amour de la reine sa mère. Ses 

sentiments sont ceux de Ruy Blas, car il se croit 

fils d'esclave : 

Victime d'un destin que même encor je brave, 
Je ne m'en cache plus, je suis fils d'un esclave. 

ÉRYPHILE 

Vous, Seigneur? 

ALCMÉON 

Oui, madame, et dans un rang si bas, 
Souvenez-vous qu'enfin je ne m'en cachai pas; 
Que j'eus l'âme assez forte, assez inébranlable, 
Pour faire devant vous l'aveu qui vous accable ; 
Que ce sang dont les dieux ont voulu me former 
Me fit un cœur trop haut pour ne vous point aimer. 

ÉRYPHILE 

Un esclave ! 

ALCMÉON 

Une loi fatale à ma naissance 
Des plus vils citoyens m'interdit l'alliance. 
J'aspirais jusqu'à vous dans mon indigne sort; 
J'ai trompé vos bontés, j'ai mérité la mort. 

i. Journal, sept. 1748. Sur les débats que causa la pièce et l'agi- 
tation qui avait gagné la rue, voir Mercure de France, même date. 
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C'est Éryphile cependant qui meurt, et de la 
main de son fils : « Épargne-moi , mon fils » , et 
l'ombre paternelle est ainsi vengée. 

Le signal était donné et même l'exemple, les 
expériences se renouvelèrent; on n'osait pas 
encore risquer toutes les libertés à la fois, mais 
on les essayait l'une après l'autre. Gresset, l'au- 
teur de Ververt et du Méchant, met, en 1740, dans 
son Edouard III, un meurtre sur la scène, « spec- 
tacle, affirme-t-il , offert en France pour la pre- 
mière fois », oubliant, lui aussi, les indépendants 
du temps de Louis XIII, vers lesquels il revenait 
sans le savoir; l'évolution était complète. On avait 
vu, en effet, cent ans plus tôt, Coriolan massacré 
sur la scène, achevé en plusieurs fois, discourant 
dans l'intervalle de ses blessures, le tout formant, 
il est vrai, un tableau peu fait pour encourager 
les gens de goût à suivre l'exemple que leur don- 
nait ainsi le dramaturge Chapoton 1 : 

CORIOLAN 

Dieux! ma trame est coupée! 

AMPHIDIE 

Reçois ce coup encor.... 

i. Le véritable Coriolan, tragédie représentée par la troupe 
royale, par le S r de Chapoton, Paris, 1638, 4°. (Beau frontis- 
pice : scène romaine.) 
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CORIOLAN 

Avant que le trépas me prive de la vue, 
Sachez que votre chef, par cette cruauté, 
Fait mourir avec moi ma bonne volonté, 
Car si j'eusse vécu... Mais je meurs sans le dire. 

Il mourait là -dessus, sans dire, on ne savait 
quoi. Gresset, à l'autre extrémité du cycle, inquiet 
de ce qu'il osait, prend soin de se justifier : il 
n'invoquera pas « les droits de la tragédie an- 
glaise », bien qu'ils y soient pour quelque chose; 
il lui faut des raisons plus hautes et plus géné- 
rales; il estime que la règle de ne pas ensan- 
glanter la scène « ne doit s'entendre que des 
actions hors de la justice ou de l'humanité ». Le 
meurtre des scélérats n'est pas contraire aux lois 
du bon goût; Volfax sera donc poignardé sous 
nos yeux : 

Voilà ton dernier crime, expire, malheureux! 

(Il jette le poignard.) 

Le président Hénault est frappé, de même, de 
la nécessité de renouveler l'ancienne manière 
française ; le vieux sol est épuisé ; il faut lui rendre 
la fécondité- et risquer de nouvelles semailles : 
« Mais quoi? ne faut-il donc rien hasarder? Et les 
genres sont-ils tellement épuisés qu'il ne puisse 
plus y en avoir de nouveaux? » A son tour, il 
tente d'innover et publie, en 1749, son Nouveau 
Théâtre Français. — François II, roi de France. 
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L'influence qu'il subit est celle de Shakespeare; 
il le déclare dès la première ligne : « Le théâtre 
anglais de Shakespehar m'a donné l'idée de cet 
ouvrage; mais comme je n'ai pas dû me flatter 
d'atteindre aux beautés vraies et touchantes de ce 
grand poète, surtout en écrivant en prose, aussi 
n'ai-je pas eu de peine à en éviter les grossièretés 
et les extravagances. » Car Shakespeare est un 
extravagant, qui ignore les règles, et dont les 
pièces sont, en conséquence, des « espèces de 
monstres ». Elles méritent cependant quelque at- 
tention : « Comme les monstres mêmes sont utiles 
à l'anatomie, les tragédies de Shakespehar m'ont 
fait apercevoir un genre d'utilité auquel je n'aurais 
jamais pensé sans lui ». De tout le théâtre de 
c Shakespehar » , Henry VI est le drame qui a le 
plus frappé le président. « Pourquoi notre histoire 
n'est-elle pas écrite ainsi? » se dit-il; et il essaye. 
Il s'écarte donc, sur bien des points, des routes 
suivies, mais sans se lancer toutefois en haute 
mer; il côtoie les bords : « La règle des vingt- 
quatre heures n'y est pas observée, à la vérité, 
puisque ce règne (de François II) \ été de dix-sept 
mois, mais l'entreprise est moins criante que si 
j'avais choisi le règne de François I er , qui a duré 
trente-deux ans. » Assurément. Il a mis dans son 
drame un astrologue et divers individus qui ne 
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sont ni princes ni confidents de princes : « Si 
j'ai choisi quelques personnages épisodiques, au 
moins ne les ai-je pas choisis, comme Shake- 
speare, parmi les portefaix et la soldatesque ». 
Sachons-lui donc gré, puisqu'il le désire, de sa ré- 
serve ; remercions-le de n'avoir pas choisi le règne 
de François I er , ni surtout celui de Louis XIV 
qui régna soixante-douze ans; soyons-lui recon- 
naissants, en un mot, de tout ce qu'il ne fit pas et 
en particulier de tous les drames qu'il aurait pu 
écrire et qu'il n'écrivit pas : il s'en tint en effet au 
seul François IL 

Les audaces cependant se multipliaient et, 
chose grave, elles étaient le fait d'esprits conser- 
vateurs et de partisans des règles. Le goût des 
lettres anglaises se répandait, la connaissance de 
la langue n'était plus une rareté. Sur ce point 
comme sur tous autres, l'exemple de Voltaire 
avait été décisif; Destouches ou Prévost avaient 
pu savoir l'anglais sans que nul y fît attention; 
Voltaire le sut et son exemple « engagea beaucoup 
de personnes à apprendre l'anglais, en sorte que 
cette langue est devenue familière aux gens de 
lettres * » . Les traductions se succédaient : poésies 

1. II est vrai que ce témoignage est celui de Voltaire même, 
car la « Préface des éditeurs » de La Mort de César, 1736, 
n'est pas des éditeurs, mais de lui (Bengesco, Bibliographie, I, 
p. 26); réloge qu'il s'accorde parait toutefois mérité. 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 13 
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de Pope, satires de Swift, romans de Richardson 
et de Fielding, tout ce qui attirait l'attention de 
l'autre côté de la Manche avait aussi de nombreux 
lecteurs à Paris. Le goût même des discussions 
politiques passait la mer : a II y a cinquante ans, 
le public n'était aucunement curieux de nouvelles 
d'État. Aujourd'hui chacun lit sa Gazette de Paris 
même dans les provinces. On raisonne à tort et à 
travers sur la politique, mais on s'en occupe. La 
liberté anglaise nous a gagnés. La tyrannie en 
est mieux surveillée, elle est obligée du moins à 
déguiser sa marche et à entortiller son langage â . » 
Richardson était porté aux nues, ses œuvres 
étaient une révélation, les mondaines élégantes 
se passionnaient pour lui comme les lettrés : « Il 
est du bel air d'avoir un Paméla », écrivait en 1743 
La Chesnaye des Bois dans ses Lettres amusantes 
et critiques sur les Romans en général Anglais et 
Français; «j'attends avec impatience que quelque 
autre le fasse décamper de dessus la toilette des 
dames pour aller occuper les antichambres et 
peut-être servir de papillote au friseur d'un petit 
maître ou à la coiffeuse de quelque demoiselle 
que l'heure du spectacle presse » . Paméla « dé- 
campa », mais ce fut pour être remplacée par 

1. Mémoires et Journal inédit du marquis d'Argenson; Loisirs 
d'un ministre. Paris, 1857, 1, 137. 

Digitized by L^OOQ IC 



LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE, PREMIÈRE PARTIE 219 

Clarisse, et alors on vit un délire d'enthousiasme; 
des ruisseaux de larmes coulèrent au sud comme 
au nord de la Manche : « On n'a jamais fait encore, 
en quelle langue que ce soit, de roman égal à 
Clarisse », écrivait Rousseau; et Diderot, tout en 
pleurs, s'écriait : « Richardson, Richardson, 
homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture 
de tous les temps ! Forcé par des besoins pressants, 
si mon ami tombe dans l'indigence, si la médio- 
crité de ma fortune ne suffit pas pour donner à 
mes enfants les soins nécessaires à leur éducation, 
je vendrai mes livres : mais tu me resteras, tu me 
resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, 
Euripide, Sophocle; et je vous lirai tour à tour » 
(1742). 

C'était beaucoup. Jusqu'ici le mouvement s'était 
opéré lentement et sans provoquer de protes- 
tations. Le nombre des gens connaissant l'Angle- 
terre et Shakespeare s'était accru, mais n'avait 
inquiété personne; il y avait les connaisseurs et 
les non-connaisseurs; il n'y avait pas les admi- 
rateurs et les adversaires ; il n'y avait pas encore 
une question de Shakespeare. Il y en eut une 
dans la deuxième moitié du siècle. Boissy, dans 
sa comédie de la Frivolité (23 janvier 1753), 
raille les Anglaises pensives et les Français épris 
alternativement de l'Angleterre et de l'Italie, en- 
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thousiastes tantôt de Shakespeare et tantôt de 
Topera : 

Voilà bien le Français dont elle est le génie, (la Fri- 
La nommer c'est le définir. [volité) 

Son transport l'autre jour était l'anglomanie ; 

Rien sans l'habit anglais ne pouvait réussir; 

Au-dessus de Corneille il mettait Shakespir. 
Une nouvelle frénésie 
Aujourd'hui vient de le saisir; 

C'est la fureur des accords d'Italie. 

Boissy ne faisait que badiner; mais bientôt on 
n'allait plus voir là matière à badinage; des tem- 
pêtes se préparaient; la guerre allait éclater. « Je 
le dis », écrivait d'Argenson à propos de la tra- 
duction de Tom Jones publiée avec grand succès 
en 1750, « l'anglicisme nous gagne ». Beaucoup 
d'autres le dirent comme lui. Le cri d'alarme était 
jeté. 

La tragédie étant un genre plus honoré et 
soumis à des règles plus strictes que le roman, 
Shakespeare, et non pas Richardson, allait faire 
les frais de la querelle. 



y Google 



CHAPITRE IV 

Le dix-huitième siècle. — Deuxième partie. 
De 1750 à la Révolution. 



I 



D'Argenson l'avait dit avec vérité, l'anglicisme 
nous gagnait; l'évolution était complète; le patois 
« bourru et vilain » raillé par Saint-Amant était 
devenu la langue à la mode; tout le monde se 
piquait de la savoir. Les dames mêmes étaient de 
la partie ; elles traduisaient, discutaient, commen- 
taient; elles devenaient savantes : « Newton sur 
leurs toilettes a remplacé le Grand Cyrus » l . 
Madame de Pompadour avait un Shakespeare en 
français et madame du Barry un en anglais. 
Louis XVI traduisait Fessai de Walpole sur Ri- 
chard III. On s'appliquait même à vaincre les 

1. L'abbé Le Blanc à Buffon, lettre XGI11. 
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difficultés de prononciation d'un idiome qui passe 
en cela tous les autres, si Ton excepte le langage 
des chats, selon l'abbé Galiani lequel écrivait à 
madame de Belsunce : « On vient de tuer mon 
chat! Ah! quelle perte que celle des chiens et 
des chats!... En vérité je suis inconsolable depuis 
trois semaines. Il avait été mon maître de langue 
chatoise et quoique je ne pusse pas la parler, 
parce que la prononciation est plus difficile que 
l'anglais, je l'entendais passablement 1 . » 

Anglicum est non legitur, pensait-on au xvi e siè- 
cle; Anglicum est, erudimini, dit-on maintenant. 
Il semblait qu'il y eût une vertu particulière dans 
un livre anglais ; on faisait venir de Londres « des 
livres anglais » ; on commandait aux libraires 
« des comédies anglaises », sans entrer dans plus 
de détails 2 , comme Scarron avait fait venir, cent 
ans plus tôt, « des comédies espagnoles 8 ». Pour 

1. Correspondance, éd. Perrey et Maugras, 1881, Naples, 
11 mai 1776. 

2. La Place prie Monnet de lui envoyer de Londres divers 
ouvrages « et les pièces de théâtre depuis six mois, c'est-à-dire 
les nouvelles, ainsi que les historiettes et jolies brochures nou- 
velles. Les romans idem, s'ils passent pour être jolis. » Corres- 
pondence of Gamick, 1831, t. II, p. 474. Patu publie unChoix de 
petites pièces du Théâtre Anglois traduites des originaux (Paris, 
1756, 2 vol.); madame Riccoboni, un Nouveau Théâtre Ang lois , 
Paris, 1769, 2 vol. : ce sont ouvrages « anglois », il suffit. 

3. « Je vous suis bien obligé de la peine que vous prenez 
de me faire trouver des comédies espagnolles. » Lettre à 
Marigny, Dernières Œuvres, 1730, 1. 1, p. 62. 
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la masse mondaine qui s'occupait de littérature, 
tous ces ouvrages étaient d'un même auteur qui 
s'appelait l'Angleterre. Plus un livre avait, à ce 
qu'on pensait, le caractère anglais, et plus il plai- 
sait. Les « Nuits » d'Young furent reçues avec 
des transports d'admiration; les poèmes d'Ossian, 
avec un délire d'enthousiasme, admiration et en- 
thousiasme si durables qu'ils survécurent à la 
Révolution; Lucien Bonaparte écrivait à son frère 
Joseph : « J'ai commencé un chant sur Brutus, 
un seul chant à la manière des Nuits d'Young. 
Young est mon modèle; il pénètre mon âme de 
mille traits ! . » Lamartine fit d'Ossian son Homère : 
« Ossian fut l'Homère de mes premières années; 
je lui dois une partie de la mélancolie de mes pin- 
ceaux 2 ». 

Cet enthousiasme n'allait pas sans provoquer 
quelque mauvaise humeur : « Pour les romans, 
s'ils ne sont pas traduits de l'anglais, on ne les 
lit pas », disait Collé 3 . « Miss Fanny, Miss Jenny, 

1. An IV de la Liberté, Revue de Paris, 15 mars 1895. 

2. Préface des Méditations. 

3. Journal historique, sept. 1764. Prévost ne se lassait pas de 
traduire, mais abrégeait un peu cependant, par égard pour le 
lecteur, ce qui indignait fort Richardson; c'étaient naturelle- 
ment « les meilleurs endroits », au gré de celui-ci, qui avaient 
disparu. La Place ne montrait pas moins de zèle; sa Collec- 
tion de Romans et de Contes imités de l'Anglois est en 8 vol. 8°. 
Pour la poésie, on avait le recueil de l'abbé Yart, aussi en 
8 vol., Paris, 1753. 
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Miss Polly, s'écriait, de son côté, Beaumarchais, 
charmantes productions! Eugénie eût gagné, sans 
doute, à vous avoir pour modèles; mais elle était 
avant que vous eussiez vous-même l'existence sans 
laquelle on ne sert de modèle à personne *. » La 
mode, toutefois, était la plus forte; Collé, malgré 
sa mauvaise humeur, mentionnait expressément 
sur le titre d'une de ses pièces qu'il l'avait com- 
posée « dans le goût libre du théâtre anglais », 
et combien libre *! Beaumarchais, avec toutes ses 
railleries, donnait à entendre que sa comédie était 
« tirée d'un sujet anglais » ; l'acteur Préville comp- 
tait sur un succès, mais « comme il y a une fille 
grosse dans cette pièce et que nos mœurs ne sont 
pas accoutumées à cette indécence, je ne sais pas 
comment le spectateur prendra cela 8 ». 

Tout se faisait « à l'anglaise » ; on montait à 
l'anglaise, on boxait à l'anglaise; Ollivier repré- 
sentait, en un charmant tableau (aujourd'hui au 
Louvre), un « thé à l'anglaise » chez le Prince de 



i. Eugénie, avec un Essai sur le drame sérieux, Paris, 1767, 8*. 

2. Les Accidents ou les Abbés, comédie dans le goût libre du 
théâtre anglois, Paris, 1786, 8°. La comtesse fait la cour à un 
jeune chérubin d'abbé qui se trouve être une femme. 

3. Monnet à Garrick, 26 janvier 1767, à propos ^Eugénie. 
« Hier tomba une pièce au Français; Fauteur, M. de Beaumar- 
chais; Préville y joua comme un ange. » Madame Riccoboni 
à Garrick, 30 janvier 1767, Correspondance of David Garrick, II, 
508, 511. 
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Conti; on passait des « matinées à l'anglaise », 
ce qui signifiait sans rien dire : « Nous avons 
passé aujourd'hui une matinée à l'anglaise, réunis 
et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir 
d'être ensemble et la douceur du recueillement », 
écrivait Saint-Preux à milord Edouard l . « Il se fit 
des paris, on but du ponche, on mangea avec 
délices le rosbif et le pouding, on préféra le vin 
de Bordeaux au Champagne et au bourgogne; 
on lutta avec les forts de la halle », comme fai- 
saient les « mylords » dans les rues de Londres. 
D'aucuns préférèrent même « Shakespeart » à 
Corneille 2 . Les costumes se modifièrent : on re- 
nonça aux habits galonnés, aux « petits chapeaux 
sous le bras », aux dentelles, « C'est aujourd'hui 
un ton parmi la jeunesse, écrit Mercier, de copier 
l'Angleterre dans son habillement. Le fils d'un 
financier, un jeune homme dit de famille, le 
garçon marchand, prennent l'habit long, étroit, le 
chapeau sur la tête, la cravate bouffante, les 
gants, les cheveux courts et la badine 3 . » 

1. Nouvelle Héloïse, 5 e partie, 1. III. 

2. V Observateur Français à Londres, Londres et Paris, 1769- 
72, 32 vol. 12°, par Damiens de Gomicourt. Lettre de Londres, 
1768. « M . de Voltaire en avait jeté les fondements » (de 
T « Anglo-manie »). « Corneille fut placé au deuxième rang par 
rAnglo-manie ; elle mit Shakespeart au premier. » Ibid. 

3. Renonçant aux dentelles, à l'habit galonné, aux « deux 
montres avec leurs breloques » et au « petit chapeau sous le 
bras ». Tableau de Paris, 1782 et s., t. VII, chap. 548. 

13. 
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Les modes anglaises pénétraient en France pen- 
dant que les françaises pénétraient en Angleterre; 
car il y avait réciprocité : que fût devenue madame 
Garrick sans les albums entiers de coiffures que 
lui envoyait le fidèle Monnet, et les jupons tout 
faits et mille autres ornements de provenance 
parisienne? Monnet est toujours en mouvement; 
il tient des comptes, reçoit, emballe, expédie, 
recommande « un flambeau nouveau avec esprit- 
de-vin et poudre » pour éclairer le théâtre ; envoie 
des cargaisons de gravures et de livres français ; 
fournit des nouvelles de tout Paris et même de 
son chien : « Votre ami, mon coquin de chien, me 
donne plus de chagrin qu'il ne vaut; il a violé la 
petite chienne favorite de M. de Choiseul ; pour 
ce on veut le faire mettre à la Bastille ; je ne sais 
pas si je pourrai obtenir sa grâce i ». 

Plus que jamais auparavant les voyages étaient 
fréquents. « Peut-on ne jamais sortir de Paris, 
s'écriait Voltaire, mon Dieu que vous êtes casa- 
niers !... J'enrage de mourir sans avoir vu les 
Pyramides et les ruines du théâtre d'Eschyle 2 . » 
Sans aller si loin, on se rendait volontiers en 

1. Correspondance of Garrick, 17 déc. 1766, 6 juillet 1767. Sur 
le séjour de Monnet à Londres avec une troupe d'acteurs fran- 
çais en 1749, voir son Supplément au Roman Comique, Londres, 
1772, 8°. 

2. A madame d'Argental, 20 juillet 1759. 
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Angleterre ; les guides étaient nombreux, détaillés, 
précis, illustrés. Les gens de lettres venaient et 
partaient en foule; après ces grandes étoiles, 
Voltaire, Montesquieu, plus tard Rousseau, toute 
une Poussinière de menus abbés, abbé Expilly, 
abbé Coyer, abbé Bonnet, abbé Morellet, allait 
briller en Grande Bretagne. Plus que jamais les 
revues et gazettes étaient remplies de critiques et 
de traductions d'ouvrages anglais : Mémoires de 
la Grande Bretagne, Journal Étranger, Gazette 
littéraire de V Europe de Suard et Arnaud, Année 
littéraire de Fréron, Journal Encyclopédique \ 
Observateur littéraire , Magasin Anglais, Journal 
Anglais, Papiers Anglais, Journal Français, Ita- 
lien et Anglais, en trois langues (précurseur de 
la moderne Cosmopolis de M. Ortm&ns) 1 , Annales 



1. Dont les articles des 15 octobre et 1 er nov. 1760 (Paral- 
lèles entre Shakespeare et Corneille; Otway et Racine, le tout 
« traduit de l'anglais »»), provoquèrent la riposte de Voltaire : 
Appel à toutes les nations de VEurope, 1761. 

2. 1 er numéro, août 1777. Ce numéro contient, en français, 
une lettre sur Cubières (Voir infra, p. 276), une analyse de la 
réplique de Baretti à Voltaire sur Shakespeare {infra, p. 319), 
des poésies détachées, etc. — « Seconde partie. A dissertation 
by M. Mercier on... Othello. » — « Troisième partie. Dialogo 
tra Omero e una ricamatrice »», par le « célèbre comte de 
Gozzi». Les goûts cosmopolites sont encore bien montrés par 
la publication de compilations comme la Bibliothèque d'un 
homme de goût ou tableau de la littérature ancienne et moderne, 
étrangère et nationale, dans lequel on expose le sujet... de tous 
les livres qui ont paru dans tous les siècles, sur tous les genres 
«t dans toutes les langues, Paris, 1777, 4 vol. 12°. Il s'y trouve 
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politiques, civiles et littéraires de Linguet, Journal 
du Lycée de Londres de Brissot, sans parler de 
quantité d'autres, ni des anciennes publications 
qui subsistaient : Journal des Savants, Mercure de 
France, Journal de Trévoux, etc., ni de celles 
qu'on créa plus tard, comme cette Bibliothèque 
Britannique fondée à Genève en 1796, que possé- 
dait Napoléon I er , et dans le premier volume de 
laquelle il put lire, sans se douter du tragique 
intérêt que cette étude aurait un jour pour lui, 
une « esquisse de l'Isle de Sainte Hélène ». 

Le Journal Anglais 4 a pour unique sujet l'An- 
gleterre; il renseigne sur son histoire, sa littéra- 
ture, sa politique; il donne des nouvelles mon- 
daines, annonce les naissances et les morts, 
signale les inventions curieuses telles que des 
caisses « pour enlever de terre les plantes et les 
arbrisseaux et les transporter sans danger par 
mer » (gravure). Mais le trait caractéristique de 
cette feuille est que, conformément à son pro- 
gramme, elle donne dans chaque numéro la vie 
d'un poète ou lettré anglais célèbre, à commencer 
par Chaucer, « pète de la poésie anglaise » , dont 

des notices jusque sur les poètes épiques et dramatiques 
chinois (le tout sans valeur). 

1. Paraît tous les quinze jours, à partir du 15 octobre 1775, 
fondé par Ruault. La collaboration de la Tourneur, la Guerrie 
et Peyron est annoncée à dater d'octobre 1776. 

Digitized by L^OOQ IC 



DE 1750 A LA RÉVOLUTION 229 

la biographie a été, il est vrai, quelque peu rec- 
tifiée depuis : « La patrie de Chaucer est encore 
une énigme comme celle d'Homère » ; il mourut 
« à Donnington Castle, près de Newbury dans le 
Berkshire ». Le jugement d'ensemble porté sur 
lui est exprimé dans les termes qui passaient 
alors pour les plus flatteurs : « Pour tout dire en 
un mot, il fut philosophe, suivant la vraie accep- 
tion de ce terme, c'est-à-dire qu'il eut de la reli- 
gion et des mœurs ». Au deuxième numéro, vie de 
Spenser, « ancien poète » ; puis, vies de Jonson, de 
Shakespeare (avec un éloge enthousiaste de son 
génie ! ) et d'une multitude d'autres jusqu'à Hume 
et Goldsmith. Le Journal Anglais donne même 
des échantillons de « pièces détachées » dues à 
Shakespeare, estimant qu'on retrouve « dans ces 
esquisses légères et négligées, le caractère et la 
touche de sa muse énergique, sensible et gra- 
cieuse ». Par « pièces détachées », le traducteur 
entend les sonnets, et, sans se soucier le moins 
du monde du fameux « Mr. W. H. »,il les consi- 
dère tous comme adressés par Shakespeare « à 
son amante ». 

1. Et une vive satire de ses ennemis et de ses maladroits 
amis : « L'un l'habille à la française et, après l'avoir défiguré, 
nous dit : Voilà Shakespeare. L'autre, s'armant de l'épigramme 
pour faire la guerre au génie, travestit en platitude sa noble 
simplicité et veut aussi être cru quand il nous dit : Voilà 
Shakespeare » (30 nov. 1775). 
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Dans les autres revues, comme dans le Journal 
Anglais, de nombreux articles sont consacrés à 
Shakespeare : « Qui connaît bien Shakespeare en 
connaît mieux les cerveaux anglais ; car son génie 
est le génie de toute l'île ». Des Contes Moraux 
sont extraits de ses œuvres t 4 . Des choix de 
« Beautés » sont tirés de « Tout est bien qui se 
termine bien », de la « Correction d'une femme 
de mauvaise humeur » et de « Comme vous vou- 
lez * ». On se fait même, dans le Journal Étran- 
ger, « une loi » de citer des textes originaux. 
Comme « plusieurs de nos lecteurs sont familia- 
risés avec la langue anglaise] » , ils auront un 
passage tiré de Whitehead à comparer avec l'ita- 
lien de Métastase et le français de Racine. Cela 
ressemble encore un peu à l'anglais de Panurge : 

Be strietly just; but yel, like heaven, with mercy 
Temper thy justice. From thy purged ear 
Banishe baie flattery 3 . 

On songe au lecteur cherchant ses mots dans 
le dictionnaire et se représentant Joas « yelling, 
like heaven » . 

La mode des impressions de voyage continuait. 

1. Par J.-B. Perrin, Londres, 1783, 12°. 

2. Journal Étranger, juillet et sept. 1754. 

3. Numéro de juin 1755. Dans le n° de déc. 1755, article de 
Fréron (qui avait succédé à Prévost comme directeur du journal) 
sur Romeo ; il loue fort Garrick qui en a changé le dénouement. 
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Grosley qui, toutefois, ne « rapporte d'Angleterre 
que ces deux mots very good et very wel » et 
qui traduit « Blac-Friars » par « Pont des Moines 
Blancs » , Black et Blanc étant évidemment le 
même mot, donne un Londres, en trois volumes, 
plein d'anecdotes piquantes , dont Tune mit Gar- 
rick hors de lui. Il fournit beaucoup de détails sur 
les jeux, les combats, les théâtres et les représen- 
tations de « Macbet, Richard III, du Roi Lawe et 
autres pièces de Shakespéar * ». Expilly, La Tour, 
Coyer publient des descriptions, guides et obser- 
vations *; les voyageurs « sensibles » qu'encou- 



1. Londres, Lausanne, 1770, 3 vol. 12°; « augmenté des notes 
d'un Anglois », Neufchatel, 1774. Grosley conte que Garrick, 
ayant augmenté le prix des places à son théâtre, fut obligé de 
demander pardon au public, à genoux. Suard calma Garrick 
en publiant dans V Avant-Coureur une rectification des dires 
« de ce voyageur de caflfé qui d'ailleurs est un assez galant 
homme ». — Corresponde nce ofD. Garrick, II, 570, 12 août 1770. 

2. Description historique-géographique des Isles Britanniques, 
par l'abbé Expilly, Paris, 1750, 12°; Nouvelles Observations sur 
V Angleterre, par un voyageur (abbé Coyer), Paris, 1779, 12°, 
forme de Lettres; Londres et ses environs, par de Serre de 
Latour, Paris, 1788, 2 vol. 12° (vrai guide avec renseigne- 
ments sur les auberges, les précautions à prendre contre les 
voleurs, etc., belles gravures). Beaucoup d'autres ouvrages 
seraient encore à citer, tels que les Nuits anglaises ou recueil 
de traits singuliers, d'anecdotes (etc.) propres à faire connaître 
le génie et le caractère des ^4?i<7/ais,pard'Orville, 1770. 4 vol. 8°; 

les lettres de madame du Bocage dans le Recueil de ses œuvres, 
Lyon, 1764, 3 vol. 12° (elle donne aussi dans ce Recueil des 
traductions en vers de Milton et de Pope); le pseudo-roman de 
Lescurb : Les Amants français à Londres ou les Délices de V An- 
gleterre, Londres, 1780, écrit pour faire connaître « la façon de 
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rage le renom de Sterne, rédigent de préférence 
des « promenades d'automne » et vont verser des 
larmes au milieu des champs : « Je m'abandonnai 
sans réserve aux douces émotions que les campa- 
gnes de l'Angleterre m'avaient déjà fait éprouver. 
Je me rappelai les descriptions de Camden, de 
Pope et de Shakespeare, les ballades anglaises 
qui m'avaient fait verser des larmes dans mon 
enfance... ! » 

Un autre veut rendre à Sterne sa politesse et 
répond à son « Voyage sentimental » par un Voyage 
philosophique au pays des penseurs et des philo- 
sophes 2 . Il est tout de suite reconnu et salué, en 
raison de la coupe étrange de sa fourrure, par le 
cri de « oh ! a French dog », poussé en chœur par 
les petits philosophes des rues; mais lui aussi a de 
la philosophie, et sa bonne humeur n'en est pas 
altérée. Il fréquente les théâtres, admire madame 
Siddons et proteste, à la fois, contre l'absence des 
unités et contre les libertés prises par les comé- 
diens anglais avec le texte de Shakespeare : car il 

vivre dans ce pays Républiquain » et donner aux Français 
« de nouvelles raisons d'estimer et d'aimer leur Gouverne- 
ment », etc. 

1. J. Gambry, Promenades d'automne en Angleterre, Paris, 
1788, 8°. Il imite le décousu de Sterne; il a écrit ses notes 
* en voiture, dans une auberge, au pied d'un arbre ». 

2. Voyage philosophique d'Angleterre, fait en 1783 et 4784, 
Londres, 1786, 8° (par de La Goste). 
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est évidemment philosophe éclectique. Il observe 
curieusement le public du parterre : « Quant au 
ton qui y règne, celui de nos spectacles forains 
est infiniment plus décent; on chante, on siffle, on 
hurle, on boit, on mange des oranges et on en jette 
l'écorce droit devant soi, sans intention d'ailleurs 
d'insulter celui dont la joue est atteinte, et personne 
ne s'en formalise » . Sterne ayant fait à nos gri- 
settes l'honneur de beaucoup s'occuper d'elles, La 
Coste, auteur du Voyage, fait le même compliment 
aux filles anglaises, soupe avec elles et s'attendrit 
sur l'histoire de ces belles personnes, « toutes 
filles d'honneur comme il plait à Dieu », disait 
Latour dans son Guide. Il consacre un chapitre 
au a splin », se désintéresse du roi qui, dans ce 
pays, ne compte pas, n'étant que « le porte-cou- 
ronne de l'Etat », et dessine de temps en temps 
des vignettes qui rappellent la touche minutieuse 
de son modèle. Il décrit une taverne à bière fré- 
quentée par les marins, cochers et portefaix, et 
trace la silhouette de quelques buveurs : « A ma 
gauche se trouvait un homme de cinq à six pieds 
de circonférence, à courte et large perruque rousse, 
le chapeau sur la tête, l'air froid, les mains dans 
ses poches, les jambes écartées et l'esprit, ma foi, 
je ne sais où, car il m'offrait une parfaite image 
de la matière en repos; il ne fumait, ne buvait, ni 
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ne lisait; cependant il existait»; John Bull au 
repos. La scène s'anime; les matelots et portefaix 
se mettent à raisonner « avec véhémence, mais 
sans confusion, sur les conséquences du bill de 
M. Fox pour la Compagnie des Indes... Il me 
paraissait bien extraordinaire d'entendre traiter 
des matières de cette importance par une classe 
de citoyens que sa manière d'être sociale semble 
devoir vouer à la plus crasse ignorance. » La 
discussion s'échauffe ; sur une contradiction et un 
démenti, les injures pleuvent, ils mettent bas leurs 
habits, sortent dans la rue, choisissent des seconds 
et il s'ensuit une bataille rangée dont l'issue 
n'est pas moins remarquable que l'origine. Une 
fois le vaincu à terre, « je crus que l'adversaire 
allait l'abandonner à la risée en chantant sa vic- 
toire par des bravades; quel fut mon étonnement 
lorsque je le vis lui tendre la main, secouer for- 
tement la sienne, expression d'attachement chez 
les Anglais de tout rang, et que je les entendis se 
réconcilier avec un ton d'estime qui me fit d'au- 
tant plus d'impression que l'objet de leurs éloges 
respectifs n'était ni la force ni l'adresse qu'ils 
venaient de déployer, mais la seule valeur ». 

Les salons de Paris, dans le même temps, raf- 
folaient des Anglais lettrés en visite chez nous; 
Walpole était l'idole de madame du Deffand; 
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Chesterfield confiait son fils à madame de Ten- 
cin : « Il y a de certains exemples, écrivait-il à 
cette ancienne religieuse, qui sont plus instructifs 
que tous les préceptes du monde. Comme vous 
avez pris la résolution de ne pas faire des garçons 
vous-même (résolution mal tenue puisqu'elle avait 
mis au monde et abandonné d'Alembert), adoptez, 
pour quelque temps au moins, celui-ci... Je ne de- 
mande pas qu'il gagne des provinces; je souhaite 
seulement qu'il gagne des cœurs *.» Gibbon, en- 
voyé à Lausanne afin d'y faire pénitence après 
que la lecture de Bossuet l'eût converti, pour un 
temps, au catholicisme, allait voir Voltaire jouer 
ses propres pièces « avec la déclamation pom- 
peuse et cadencée, en faveur autrefois sur le 
théâtre », se faisait remarquer par son enthou- 
siasme pour l'art français et se pénétrait d'idées 
classiques s . Sterne amusait « par son originalité 
piquante » une société qui faisait profession de 
ne s'étonner de rien. Ce « ministre de la religion 
anglicane avait une femme qui était bien à lui; il 



1. Lettre de 1751, Miscellaneous Works, éd. Maty, Londres, 
1777, 2 vol. 4°, t. II, p. 161. 

2. « Voltaire represented the characters best adapted to his 
years, Lusignan, Alvarez, Benassar, Euphemon. His déclamation 
was fashioned to the pomp and cadence of the old stage and 
he expressed the enthusiasm of poetry rather tham the feel- 
ings of nature. My ardour, which soon became conspicuous, 
seldom failed to procure me a ticket. » Memoirs ofmy Life. 
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aimait Élisa qui était celle d'un autre, et aucune 
des deux ni toutes les deux ne pouvaient l'em- 
pêcher d'être à chaque instant épris de passion 
pour toutes les femmes dont les charmes le tou- 
chaient 1 ». Mademoiselle de Lespinasse s'essayait 
à écrire « dans le goût de Sterne », et Diderot ne 
dédaignait pas d'imiter le décousu du même mo- 
dèle, ses dialogues intercalés, sur les sujets les plus 
inattendus, et même ses gamineries simiesques 2 . 
Hume était reçu à bras ouverts, au débotté, avant 
d'avoir pu changer d'habits. — « Pour l'amour 
de l'anglais, souffrez qu'on vous embrasse » : du 
grec il n'était plus question. « Lord Beauchamp 
me dit (rapporte Hume) qu'il me fallait l'accom- 
pagner à l'instant chez la duchesse de La Val- 
lière. Comme je m'excusais sur mon costume, il 
répondit qu'il avait ordre de m'amener fussé-je 
encore tout botté. Je le suivis donc en habit de 
voyage et vis une très belle dame étendue sur un 
sofa, qui me fit des discours et des compliments 
sans fin. L'éloge fut repris par un gros person- 
nage sur qui mes yeux tombèrent alors, et j'ob- 
servai qu'il portait une étoile de diamants ma- 
gnifiques : c'était le duc d'Orléans. La Duchesse 

1. Garât, Mémoires historiques, 2 e éd., 1821, t. II, p. 435. 

2. 11 fait allusion lui-même à ces ressemblances dans Jacques 
le fataliste et parle de « son estime toute particulière » pour 
M. Sterne. 
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me dit qu'elle devait souper chez le Président 
Hénault, mais qu'elle ne voulait pas se séparer de 
moi et qu'il fallait la suivre. Le brave Président 
me reçut à bras ouverts et me dit, entre autres 
amabilités, que, l'autre jour encore, le Dauphin 
lui avait dit... f » etc., etc. Le philosophe se dé- 
clare excédé de ces douceurs et fatigué de cette 
agitation, mais ajoute qu'il n'est pas éloigné de 
se fixer à Paris : ce qui rend la comédie complète. 
Garrick vient aussi en France, et c'est un délire 
d'enthousiasme; on envie le sort de la nation 
anglaise qui le possède, on se console un peu en 
songeant qu'il est d'origine française; on le voit 
jouer ou mimer des scènes de Shakespeare dans 
les salons, et c'est une révélation ; on fait le voyage 
de Londres pour l'entendre, et l'admiration n'a 
plus de bornes. Collé le voit à Paris en 1751 et 
note dans son Journal: « Je dînai hier, 12 du cou- 
rant (juillet), avec Garrick, ce comédien anglais; 
il nous joua une scène d'une tragédie de Shake- 
speare dans laquelle nous aperçûmes facilement 
que ce n'est point à tort que cet homme jouit 
d'une aussi grande réputation. Il nous esquissa la 
scène où Macbeth croit voir un poignard en l'air 

i. Lettre au Dr. Blair, Paris, 6 avril 1765, Life and Cotvespon- 
dence ofD. Hume, éd. Hill Burton, Edimbourg, 1846, 2 vol. 8°, 
t. II, p. 268. 
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qui le conduit à la chambre où il doit assassiner 
le roi 1 . Il nous inspira la terreur; il n'est pas 
possible de mieux peindre une situation, de la 
rendre avec plus de chaleur et de se posséder 
en même temps davantage. Son visage exprima 
toutes les passions successivement, sans faire 
aucune grimace, quoique cette scène soit pleine 
de mouvements terribles et tumultueux. » 

Nouvelle rencontre en 1765; mais ce fut cette 
fois, pour Collé du moins, un désastre : «Le 
samedi S janvier, je donnai à dîner à Garrick, ce 
fameux comédien anglais que j'avais déjà vu à 
Paris il y a quatorze ans. J'avais tout lieu de me 
flatter qu'il donnerait à ma femme et à ceux qui 
dînaient chez moi une idée de ses talents en nous 
jouant quelques scènes pantomimes qui ne nous 
demandassent pas que l'on entendît l'anglais, 
chose que je lui avais déjà vu faire à son premier 
voyage ici : il n'y eut pas moyen de l'y déter- 
miner; il prit de l'humeur et fut d'une maussa- 
derie qui nous fît faire le plus triste dîner que 



C'est le fameux monologue : 

Is this a dagger which I see before me, 

The handle towards my hand? Corne, let me clutch thee : 

I hâve thee not, and yet I see thee still. 

Art thou not, fatal vision, sensible 

To feeling as to sight? or art thou but 

A dagger of the mind, a falso création 

Proceeding from the heat-oppressed brainj? (II, 1.) 
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j'aie jamais fait de ma vie. » Collé cependant 
l'avait accablé de politesses, lui avait rendu dix 
visites et même lu sa comédie de La Vérité dans 
le Fin; rien n'y fît. «Le jour que je fus assez sot 
pour le recevoir chez moi, je ne m'occupai que de 
lui et de sa femme et je m'ennuyai de mon mieux 
à ne leur parler que de l'Angleterre et de tout ce 
qui pouvait être relatif à ces deux animaux-là. Au 
dessert, tout enrhumé que j'étais, je chantai de 
mes chansons et me mis en frais pour l'engager 
encore davantage à s'y mettre ; rien de tout cela 
ne me réussit. » Garrick prête xta, avec une poli- 
tesse qui mit Collé hors de lui, qu'il avait trop 
bien dîné pour « pouvoir rien exécuter ». C'en 
est trop; il faut du moins confier au papier sa 
mauvaise humeur : Garrick e st un fat, un simple 
comédien, « et c'est encore bien peu de chose 
qu'un bon comédien », il ne compte pas dans la 
société, « le préjugé lui a assigné sa place au- 
dessus de celle du bourreau, en le jugeant pour- 
tant moins nécessaire ' ». Peste ! 

Mais ceux devant qui Garrick ne refusait pas 
de jouer Macbeth étaient moins sévères. Mar- 
montel, qui fut du nombre des privilégiés à ce 
nouveau voyage, lui écrivait : « Le sommeil n'a 

1. Journal historique, 1805, t. I, p. 411, et t. III, p. 152. 
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point effacé, monsieur, l'impression que vous 
m'avez faite; j'espère même qu'elle ne s'effacera 
jamais ; et l'image de Macbeth, sans cesse présente 
à mon esprit, sera pour moi le modèle intellectuel 
de la déclamation théâtrale à son plus haut point 
d'énergie et de vérité... Si nous avions des acteurs 
comme vous, nos scènes ne seraient pas si dif- 
fuses : nous laisserions parler leur silence, il en 
dirait plus que nos vers... Je puis dire que j'ai vu 
réunis le premier acteur et la première actrice du 
monde (Clairon), mais j'ai la douleur de penser 
que le même théâtre ne les rassemblera jamais. » 
Garrick, cependant, l'eût souhaité, malgré les dif- 
ficultés de notre langue et l'impossibilité « d'en 
prendre l'accent ». Il aurait voulu, mêlé qu'il 
était aux acteurs de Paris, « jouer avec eux la 
comédie et la tragédie françaises » . Il aurait 
souhaité aussi un échange, entre les deux villes, 
des « meilleurs troupes complètes », afin qu'on 
pût voir « le théâtre français à Londres et le 
théâtre anglais à Paris ' ». 

Ces rêves ne se réalisant pas, on allait entendre 
Garrick à Londres. Madame Necker y fut en 1776 
et son enthousiasme surpassa encore celui de Mar- 
montel : « Je ne sais, monsieur, où je trouverai 

1. Garât, Mémoires historiques, 2* éd., 1821. t. II, p. 133. 
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des termes pour rendre l'effrayante impression 
que vous m'avez faite hier (dans Lear) ; vous 
vous êtes rendu maître de notre âme tout entière, 
vous l'avez bouleversée, vous l'avez remplie de 
terreur et de pitié ; je ne puis penser encore aux 
différentes expressions de votre physionomie sans 
que mes yeux se remplissent de larmes... Oh! 
que n'ai-je encore les auteurs de ma vie ; que ne 
puis-je porter à leurs pieds tous les sentiments 
que vous avez élevés dans mon cœur et y répandre 
les larmes déchirantes que vous m'avez fait 
verser! » Elle rentre en France et notre théâtre 
lui paraît fade « depuis les merveilles que j'ai 
vues à Londres » . Elle reçoit une lettre de 
Garrick « et la montre avec orgueil à toute la 
société ». On lui dit : « Contez-nous encore un 
peu de ce grand homme ; comment jouait- il 
Hamlet, le roi Lear, sir John Brute? Je conte et 
l'on pleure et l'on rit... » Garrick répond sur le 
même ton : « Je prescrirai dans mon testament 
que votre lettre soit conservée dans la fameuse 
boîte en bois de mûrier avec récriture de Sha- 
kespeare, pour être lue par les enfants de mes 
enfants à jamais ». Gibbon était présent quand 
arriva « la lettre enchanteresse » ; Garrick la lui 
fit lire; l'historien « lut, ouvrit de grands yeux, 
se tut, puis me la rendit en prononçant d'un ton 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 14 
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solennel ces paroles solennelles : C'est vraiment 
la plus excellente lettre qui ait jamais été écrite. 
Sur ce, le souvenir de l'auteur de la lettre a été 
dévotieusement honoré, à la mode d'Angleterre, 
par d'abondantes libations » (10 nov. 1776). 

Garrick était une puissance; les jeunes auteurs 
s'adressaient à lui : « Cette lettre, monsieur, vous 
est écrite par un homme qui n'a l'honneur de 
vous connaître que de réputation , mais à qui 
les nouvelles de Londres ont appris qu'il vous 
devait de la reconnaissance... Je suis l'auteur de 
ce drame & Eugénie... » Ainsi s'exprime Beau- 
marchais (29 mars 1769), qui lit plus tard le Bar- 
bier à Garrick avant de le faire jouer et prend 
ses avis : « Votre idée de l'opium à l'Éveillé et 
celle de le montrer endormi sur la scène a été 
adoptée sur-le-champ » ; il tient même compte des 
« sourires fins et pleins d'expression de madame 
Garike » (23 juillet 1774). Les comédiens dans 
l'embarras en appellent à leur confrère anglais et 
réclament son intervention, notamment lors de 
leur grande catastrophe de 1765, lorsqu'ils furent 
tous envoyés au For-1'Évêque pour être venus 
en retard jouer ce Siège de Calais l qui faisait 



1. Par de Belloy, première représentation, 13 février 1765; 
ce fut peut-être le plus grand succès théâtral du siècle; l'his- 
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alors fureur, qu'on représentait gratuitement dans 
les villes de garnison, et que le roi vint voir trois 
fois : lettres de Mole, de Préville, de Le Kain, 
de l'impétueuse Clairon, qui profite de l'occasion 
pour décharger sa bile et avertir Garrick que « le 
plus coquin, le plus fourbe, le plus méchant des 
hommes est M. Le Kain ». 

Morellet lui écrit : « mon cher Shakespeare », 
et Grimm : « illustre Roscius » ; Ducis a besoin 
d'avoir son portrait sous les yeux pour travailler 
et lui dit : « Mon âme s'efforce, en composant, 
de prendre vos vigoureuses attitudes et d'entrer 
dans la profondeur énergique de votre génie ». 
Son concours est réclamé en faveur des Calas et 
des Sirven. Il est véritablement une puissance 
dans l'État, le grand-prêtre d'une religion ou, sui- 
vant d'autres, d'une hérésie, dont les sectateurs 
se multipliaient et chantaient ses louanges : « La 



toire y était fort maltraitée, la langue aussi; mais l'élan était 
donné, on admirait tout, même des vers comme ceux-ci : 

Le Français dans son prince aime à trouver un frère 
Qui né fils de l'État en devienne le père. (III, 4.) 

« La réponse à tout, dit La Harpe, était ce seul mot : vous 
n'êtes donc pas bon Français?... Le maréchal de Noailles eut 
seul le courage de répondre au roi même : Je voudrais que 
les vers de la pièce fussent aussi français que moi. » On allait 
visiter Calais à cause de la tragédie : ce que fit Grosley. 
De Belloy avait été fait citoyen de Calais. Ce feu dura peu : 
« Le siège de Calais n'est plus estimé qu'à Calais », écrit Vol- 
taire en 1768 (à Walpole, 15 juillet). 
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postérité placera le ministre à côté de l'idole, dans 
le même temple * ». 

L'esprit français, pendant ce temps, agissait sur 
les lettres anglaises à un degré inconnu jusque-là : 
car il ne faut pas oublier, comme on fait trop sou- 
vent, que l'anglomanie avait à Londres sa contre- 
partie. Les critiques anglais se conformaient aux 
arrêts de Pope qui avait suivi ceux de Boileau; 
les influences classiques grandissaient en Angle- 
terre auprès des gens instruits, pendant qu'elles 
baissaient en France. Voltaire réclamait à Paris 
le maintien des règles, mais tolérait quelques 
libertés; Blair demandait, à Londres, l'établisse- 
ment des unités, atténuées par quelques licences 2 . 
On marchait vers une sorte d'équilibre; à force 
de s'écarter, les deux routes avaient fait le tour 
du monde, le tour du siècle, et finissaient par se 
rencontrer. 

On était donc assez près pour s'entendre; on 
pouvait échanger, selon l'heure ou le tempéra- 
ment, des coups ou des caresses, des injures ou 
des compliments. Madame du Deffand mettait les 
romans anglais au-dessus des nôtres ; Walpole ré- 
pondait par l'éloge d'Athalie et des romans fran- 

1. Lettre de l'abbé Bonnet, 19 avril (1766?), Correspondîtes 
of David Garrick, Londres, 1831, 2 vol. 4°, t. II, pp. 427, 439, 
476, 559, 608, 609, 617, 624, 625. 

2. Lectures on Rhetoric, Londres, 1783. 
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çais * : on se faisait des politesses, comme à Fon- 
tenoy. La propagation des idées françaises avait 
accompli de tels progrès à Londres qu'on se ris- 
quait à y jouer la « Venise sauvée » d'Otway, non 
pas telle quelle, mais avec les atténuations imagi- 
nées par La Place en vue du public parisien *. 
Le succès tout patriotique du Siège de Calais en 
France ne l'empêchait pas d'avoir en Angleterre 
un' succès littéraire, et Garrick le mettait à la 
scène 3 . Madame Riccoboni renonçait à traduire 
des tragédies anglaises : les anciennes sont con- 
nues, disait-elle, « et les modernes sont extrême- 
ment rapprochées des nôtres 4 » . Gibbon faisait son 
début dans les lettres par un Essai sur V étude de 
la Littérature, qu'il rédigeait en français et publiait 
à Londres en 1762. Dans cette ville, dit un voya- 
geur optimiste , « les trois quarts des habitants 
parlent ou entendent le français B ». 

1. «Depuis vos romans, il m'est impossible de lire aucun des 
nôtres. - Madame du Deffand à Walpole, 8 août 1773. Walpole 
répond : « Dans Gil Blas, rien n'est forcé..» Je conviendrai de 
tout ce que vous me dites d'Athalie, mais Tom Jones ne me 
fait pas la moindre impression. » 

2. La Venise de La Place • a eu ici (à Londres) le plus grand 
succès ». Observateur Français, Londres et Paris, 1769 et s., 
t. IV, p. 396. 

3. De Belloy à Garrick, 2 nov. 1772. 

4. Préface de son Nouveau Théâtre Anglois, 1769. 

5. Monnet, Supplément au Roman Comique, Londres, 1772, 
t. 11, p. 32. \J « Universalité - de notre langue n'était, du 
reste, guère contestée au xvin e siècle, et ce fut, en réalité, un 

14. 
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Les jugements des critiques sur Shakespeare, 
dans les deux pays, se rapprochaient de plus en 
plus. Tandis que la part de l'éloge augmentait chez 
nous, maints lettrés, parmi les plus raffinés, se 
faisaient gloire à Londres de dédaigner les gigan- 
tomachies de Shakespeare : « Nous ne méritons 
pas, écrivait Chesterfield à madame de Tencin, 
l'honneur que vous nous faites de traduire nos 
pièces et nos romans. Votre théâtre est trop juste 
et trop châtié pour souffrir la plupart de nos 
pièces, qui poussent non seulement la liberté mais 
la licence au delà des bornes de la décence et de 
la vraisemblance. Je ne crois pas que nous en 
ayons six de présentables chez vous dans l'état où 
elles sont. Il faudrait nécessairement les refon- 
dre. » Il disait ailleurs préférer le théâtre français 
à tous les autres, même à celui des anciens, «avec 
tout le respect que je leur dois » *. Hume a peur 
qu'on ne s'exagère « la grandeur du génie de Shake- 
speare, par la même raison que les corps parais- 



lieu commun que Pacadémie de Berlin mit au concours en 
1783. « On parle aujourd'hui français à Vienne, Stokholm et 
Moscou », écrivait Vol taire à madame du Deffand(13 oct. 1759), et 
Rutledge, qui ne nous aimait guère, disait : « Une preuve qui 
ne leur paraît pas moins convaincante de la grande idée que 
l'Europe a d'eux, c'est le vaste empire de leur langue qu'ils 
regardent comme un aveu général de sa perfection ». Essai 
sut* les Ca7*actères... des Français, Londres, 1776. 
1. 21 nov. 1748, 13 oct. 1750, Miscellaneous Works, 1777, t. II. 
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sent souvent plus gigantesques pour être mal 
proportionnés ou difformes ». Il le juge, comme 
Voltaire, un prodige pour son temps, « mais si on 
veut le considérer comme un poète capable de 
fournir un délassement convenable à un auditoire 
raffiné ou intelligent, il faut beaucoup rabattre de 
cet éloge * ». Gibbon, à voir Voltaire jouer ses 
propres pièces, prend goût au système dramatique 
français, « et ce goût a peut-être atténué en moi 
cette idolâtrie pour le génie gigantesque de Shake- 
speare, qui nous est enseignée dès l'enfance comme 
le premier devoir d'un Anglais 1 ». Cette religion, 
même aux lieux de son berceau, avait ses héréti- 
ques et c'étaient, comme on voit, gens de marque. 
Garrick même, Garrick, le « ministre de l'idole », 
qui recommandait à un jeune acteur « d'avoir 
toujours un Shakespeare dans les mains ou dans 
sa poche et de le garder sur lui comme un talis- 
man » 8 , avait, en son âme, un peu honte de son 



i . Il lui reproche aussi « his total ignorance of ail thea- 
trical art and conduct ». History of England, containing the 
reigns of James I and Charles /; Edimbourg, 1754, 4°. Pope 
déplorait, de même, que Shakespeare eût écrit, d'abord, « to the 
people and writ, at first, without the patronage from the better 
sort... without the knowledge of the best models, the ancients »». 
11 écrivit mieux quand il eut obtenu « the protection of his 
prince and the encouragement of the court». Préface des 
Works of Shakespeare... by Mr. Pope, 1725. 

2. Memoirs of my Life. 

3. Lettre à l'acteur Powell, Paris, 12 déc. 1764. 
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héros; il ne l'eût pas avoué, sans doute, en pré- 
sence d'un impie étranger, et si quelque abbé 
Morellet élevait la voix, il se précipitait pour la 
défense de son dieu : « Il venait sur moi comme 
un furieux, écrit l'abbé dans ses Mémoires, m'ap- 
pelant French dog » ; mais, laissé à lui-même, il 
expurgeait le théâtre de Shakespeare, le régulari- 
sait, le polissait à sa manière; il s'appliquait à 
couvrir la nudité du maître. Il jouait ses œuvres 
telles qu'il eût souhaité qu'elles fussent, non telles 
qu'elles étaient; il supprimait la scène des fos- 
soyeurs dans Hamlet, au risque de se faire «jeter 
les bancs à la tête » par la populace, mais sûr de 
mériter ainsi l'approbation de Voltaire 1 ; il mettait 
à la scène un King Lear qui se terminait par une 
fin heureuse; il réveillait Juliette avant la mort 
de Roméo et ne permettait plus au vieux Capulet 
d'appeler sa fille « green-sickness carrion ». Entre 
ses mains , le « Conte d'Hiver » devenait « Flo- 

i. Et celle de Morellet, de La Place, etc. La Place lui écrit : 
« Recevez tous mes compliments sur vos succès nouveaux et 
surtout sur celui de la très hasardeuse entreprise que vous 
avez tentée dans la reprise de la tragédie d'Hamlet. J'aurais, 
d'honneur, frémi pour vous (car je connais la populace angloise) 
de vous voir assez téméraire pour la priver de la scène des 
fossoyeurs qui, de tout temps, a fait ses délices », 24 janvier 
1772. Félicitations de Morellet, 14 janvier 1774. Voltaire se 
déclare « enchanté » de la catastrophe de Romeo telle que 
Garrick - en a peint les circonstances ». (Patu à Garrick, 
Genève, 1 er nov. 1755.) Il se réjouit de la suppression des fos- 
soyeurs (Lettre à l'Académie, 1776). 
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rizel et Perdita », le « Songe d'une Nuit d'Été » 
devenait « Les Fées », la « Mégère » devenait 
« Catherine et Petruccio » , Bianca perdait ses 
soupirants et la pièce son ivrogne 4 . Il édifiait à 
Shakespeare un temple en style grec, inquiétant 
compliment. « Sur un monticule formé de terres 
rapportées, ayant vue sur les bords de la Tamise, 
et séparé du jardin par un massif continu de lau- 
riers et d'arbres toujours verts, s'élève un petit 
temple bâti avec autant de solidité que de goût, en 
belle pierre de Portland. Il est de forme ronde et 
terminé en coupole sur environ vingt pieds de dia- 
mètre ; la porte est ornée d'un fronton en saillie, 
porté, à l'antique, par deux colonnes isolées. Le 
fond du temple est orné d'une statue de Shake- 
speare, en pied, de grandeur naturelle, exécutée 
par Roubillac, en beau marbre de Carrare. » Et 
Grosley , qui donne ces détails et qui avait visité le 
temple en 1765, ajoute : « M. Garric fait les hon- 
neurs de ce monument d'une manière qui en relève 
encore le mérite : Je dois tout, dit-il, à Shakespéar ; 
si vivo et valeo, stium est ; c'est un faible témoignage 
d'une reconnaissance sans bornes ». Le temple 
était grec, et la statue, française ; Roubillac était un 
Lyonnais, élève de Coustou. Le monument devint 

4. Voir les pièces ainsi remaniées dans les Dramatic Works 
of David Garrick, Londres, 1798, 3 vol. 8°. 
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vite un des lieux de pèlerinage, nombreux main- 
tenant en Angleterre, que les voyageurs lettrés 
visitaient le plus volontiers : Le Kain y vint et 
renonça « à peindre son extase » \ pendant que 
Delille allait interroger « la grotte harmonieuse » 
de Pope, et que d'autres s'arrêtaient pour pleu- 
rer, dans la fameuse tonnelle d'Hammersmith, sur 
l'encrier de Richardson. 

Car on s'attendrissait volontiers. Malgré la li- 
berté des mœurs, les guerres, le scepticisme, les 
partages de la Pologne, les révolutions prochaines, 
l'Europe devenait sentimentale. Rousseau avait 
paru, la mode fut aux larmes ; les larmes lui 
avaient révélé sa vocation : « J'aperçois tout le 
devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans 
avoir senti que j'en répandais » ; là-dessus il fait 
son début dans le monde des lettres et publie son 
Mémoire à l'académie de Dijon (1750). Le sort 
en est jeté ; Emile pleurera, Sophie va sangloter 
et Julie s'évanouir; la bonne compagnie sera prise 
d'une « fureur d'émotion vive » 2 . Mistelet publie 
un essai : De la sensibilité par rapport aux Drames , 
aux Romans et à V Éducation et y enseigne métho- 



1. Lettre à Garrick, 4 avril 1766. 

2. Préface, rédigée par Ghastellux, pour la Fausse Sensibilité 
de la marquise de Gléon, Recueil de Comédies nouvelles, Paris, 

1787, 8°. 
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diquement qu'avant tout il faut être sensible : 
c Qui aime bien son amant aime bien son père 
et sa mère, aimera bien ses enfants, ses amis, 
Thumanité * ». Voltaire, à la lecture de son propre 
Tancrède, verse un flot de larmes, et madame 
Denis, un torrent. On admire la nature, on rêve 
de pratiquer les mœurs champêtres; Voltaire 
s'aperçoit que « tous les poètes ont eu raison de 
faire l'éloge de la vie pastorale, que le bonheur 
attaché aux soins champêtres n'est point une chi- 
mère ; et je trouve même plus de plaisir à labourer, 
à semer, à planter, à recueillir qu'à faire des tra- 
gédies et à les faire jouer » *. C'était beaucoup 
dire. On met YAstrée en action et les royales 
bergères de Versailles vont traire les vaches dans 
le hameau de Trianon. On passe toute une nuit à 
rêver sous les étoiles ; on se laisse pénétrer par la 
fraîcheur du matin et on se couche après avoir 
mangé, en vrais bergers, une soupe à l'oignon. 
Madame Victoire, fille de Louis XV, écrit à la 
comtesse de Chastellux : « Vous savez que j'ai 
passé la nuit du jeudi au vendredi dans le jardin. 
Oh! que le soleil était beau à son lever, et quel 
beau temps ! Je me suis couchée cependant à huit 
heures du matin après avoir déjeuné avec une 

4. Amsterdam et Paris, 1177, 8°, p. 49. 

2. A madame du Defland, aux Délices, 17 sept. 4759. 

Digitized by L^OOQ IC 



252 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

soupe à l'oignon excellente... Je me suis réelle- 
ment amusée du beau temps, de la belle lune, de 
l'aurore et du beau soleil, ensuite de mes vaches, 
moutons el volailles et du mouvement de tous les 
ouvriers qui commençaient leur ouvrage gaî- 
ment » *. 

De pareils sentiments, très rares autrefois 
étaient maintenant très répandus : « Égarez-vous 
dans la campagne, lit-on dans un écrit du même 
temps, réfugiez- vous dans la chétive cabane du 
berger; passez-y la nuit couché sur des peaux, le 
feu à vos pieds. Quelle situation! minuit sonne; 
tous les bestiaux des environs sortent pour paître; 
leur bêlement se marie à la voix des conducteurs : 
il est minait, ne l'oubliez pas. Quel moment pour 
rentrer en nous-même et pour méditer sur l'ori- 
gine de la nature en goûtant les délices les plus 
exquises! » L'auteur de ce morceau, de ce « songe 
très prononcé... peut-être l'ouvrage d'un homme 
sensible », comme dirent les académiciens appe- 
lés à le juger, était le lieutenant d'artillerie Napo- 
léon Bonaparte 2 . 

L'ancienne austérité des mœurs et des goûts fran- 
çais disparaît. Le temps n'est plus de Racine et de 

1. 7 août 1787; J. Soury, Les Filles de Louis XV (Revue des 
Deux Mondes, 15 juin 1874). 

2. Discmrs sur la question proposée par l'Académie de Lyon, 
1791, dans Masson, Napoléon inconnu, 1895, t. II, p. 303. 
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Boileau se disant encore « monsieur » après trente- 
cinq ans d'intimité ; dès la première rencontre ce 
mot est jugé trop solennel : « Plus de monsieur, 
cher Moulton, écrit Rousseau; je ne peux souf- 
frir ce mot-là entre gens qui s'estiment et qui 
s'aiment, et je tâcherai de mériter que vous ne 
vous en serviez plus avec moi ». On se donne, à 
la place, des surnoms attendris : Panpan, Panpi- 
chon, Panpichon-chéri-des-Indes ; d'Argental est 
le « cher ange » de Voltaire. Plus de jardins à la 
française, plus rien de cet ancien amour pour la 
ligne droite et la rectitude ; les grands chemins 
eux-mêmes ne devraient pas être en ligne droite : 
«Le pays est coupé de tous côtés », constate avec 
tristesse un « mestre de camp de dragons » au 
cœur sensible, « par les longues lignes droites 
de grands chemins plantés d'arbres élagués en 
forme de balais ; la longue monotomie de ces che- 
mins en ligne droite est fort ennuyeuse pour le 
voyageur... Leur alignement forcé est absolument 
contre nature ». On devrait proscrire « le cordeau 
et la taille » ! . « L'homme de goût, écrit de son 
côté Saint-Preux à milord Edouard, ne donnera 



i. De la composition des Paysages ou des moyens d'embellir 
fa nature autour des habitations en joignant l'agréable à futile, 
par R. L. Gérardin, mestre de camp de dragons, chevalier de 
Tordre royal et militaire de Saint-Louis ; Genève et Paris , 
tl77, 8°, pp. 59, 127. 
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rien à la symétrie, elle est ennemie delà nature... 
Les deux côtés de ses allées ne seront point tou- 
jours parallèles ; la direction n'en sera pas toujours 
en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague 
comme la démarche d'un homme oisif qui erre en 
se promenant. » Et ces allées sinueuses, avec leur 
« je ne sais quoi de vague » , tracées par les phi- 
losophes, conduisaient, parmi les ruisseaux et les 
fleurs, au chant des oiseaux, la nation, on ne 
savait où. C'était comme un renouveau, une fonte 
des neiges; on ne songeait pas que l'heure de la 
fonte des neiges est celle aussi des avalanches et 
des torrents débordés. 



II 



Le théâtre se ressentait tout naturellement de 
ces mœurs nouvelles. Données des pièces, décors, 
costumes, jeu des acteurs se modifiaient; l'idéal se 
déplaçait visiblement. L'abbé Du Bos, tout im- 
prégné des anciennes idées, avait fait encore, 
dans la première partie du siècle, l'apologie des 
anciennes conventions dramatiques. Il ne niait 
pas leur caractère arbitraire, bien loin de là, il 
les louait au contraire en tant que conventions, et 



y Google 



DE 1750 A LA RÉVOLUTION 255 

parce qu'elles s'écartaient de la nature : « Puisque 
le but de la tragédie est d'exciter la terreur et la 
compassion, puisque le merveilleux est de l'es- 
sence de ce poème, il faut donner toute la dignité 
possible aux personnages qui la représentent. 
Voilà pourquoi l'on habille aujourd'hui commu- 
nément ces personnages de vêtements imaginés à 
plaisir », ces habits à la romaine, dont nous parlait 
Chappuzeau, qui coûtaient cinq cents écus, « et 
dont la première idée est prise d'après l'habit de 
guerre des anciens Romains; habit noble par lui- 
même et qui semble avoir quelque part à la gloire 
du peuple qui le portait. Les habits des actrices 
sont ce que l'imagination peut inventer de plus 
riche et de plus majestueux. » L'art du costumier 
à cette époque était, en effet, surtout un art 
d'imagination. La déclamation était à l'avenant : 
c Les Français ne s'en tiennent pas aux habits 
pour donner aux acteurs de la tragédie la noblesse 
et la dignité qui leur conviennent. Nous voulons 
encore que ces acteurs parlent d'un ton de voix 
plus élevé, plus grave et plus soutenu que celui 
sur lequel on parle dans les conversations ordi- 
naires. » Cette « manière de réciter est plus pénible 
à la vérité » que la prononciation usuelle, mais 
elle a plus de dignité ; les gestes doivent être ap- 
propriés au ton, car « nous exigeons des acteurs 
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de tragédie de mettre un air de grandeur et de 
dignité dans tout ce qu'ils font» *. 

Ces avis étaient exactement suivis; l'abbé Du 
Bos, de T Académie française, diplomate lettré, 
honoré des éloges de Voltaire, faisait autorité; 
entre 1719 et 1746 son livre avait eu cinq édi- 
tions. Au milieu du siècle, on voyait encore César 
paraître en « perruque carrée » ; Ulysse, « sortir 
tout poudré du milieu des flots »; Pharasmane 
(dans Rhadamiste de Crébillon), « vêtu d'un habit 
de brocart, dire à l'ambassadeur de Rome : 

La nature marâtre, en ces affreux climats, 

Ne produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats 2 ». 

Jamais l'acteur tragique n'oubliait le soin de sa 
dignité. « La Duclos jouait les Horaces; à la fin 
de ses imprécations, elle sort furieuse comme 
l'on sait; l'actrice s'embarrassa dans la queue très 
longue de sa robe et tomba. On vit soudain l'ac- 
teur qui faisait Horace ôter poliment son chapeau 
d'une main, la relever de l'autre, la conduire dans 
la coulisse, et là, remettant fièrement son cha- 
peau, tirer son épée et la tuer conformément à 
son rôle 3 . » 

1. Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture, par 
M. l'abbé Du Bos, l'un des quarante de l'Académie française, 
Paris, 1746, 3 vol. 12° (5 e éd.). L'abbé Du Bos avait fait plu- 
sieurs séjours en Angleterre. 

2. Encyclopédie, art. « Déclamation », par Marmontel, 4754. 

3. Mercier, Tableau de Paris, chap. 208. 
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On se préoccupe maintenant du vrai, de la 
nature, de l'histoire, et un changement se produit 
pendant la deuxième partie du siècle; mais un 
changement lent et faible, tant la mode était 
puissante; les encyclopédistes espéraient à peine 
la voir se modifier : « Nous savons que nos 
réflexions ne produiront aucun fruit », disaient-ils 
en 1754. Elles en produisirent un cependant, et 
Ton vit mademoiselle Clairon paraître en Chinoise 
dans YOrphelin de la Chine, ce qui consista pour 
elle à se montrer les bras nus et sans paniers. 
Le Kain fit aussi quelque timide réforme, mais 
sans aller bien loin. «Aurait-il, écrivait plus tard 
Talma, hasardé les bras nus, les cheveux sans 
poudre, les longues draperies, les habits de laine, 
eût-il osé choquer à ce point les convenances du 
temps : cette mise sévère eût alors été regardée 
comme une toilette fort malpropre et surtout fort 
peu décente. » Il fallut, pour achever la réforme, 
l'autorité de Talma lui-même, le concours de 
« notre célèbre David », qui accoutuma les yeux 
à ces costumes, et surtout le passage des années 1 . 

De même pour la déclamation, quelques efforts 
étaient faits en vue de se rapprocher de la nature, 
mais très timidement, car ces innovations étaient 

i. Mémoires de Le Kain, précédés de Réflexions par Talma, 
1825, pp. xviii et s. 
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loin de rencontrer une approbation universelle. 
Si vous vous bornez à suivre la nature, disaient 
hautement les vieux connaisseurs, vous n'êtes 
plus des artistes. « Le jeu naturel que M. Diderot 
a prêché, écrivait madame du Deffand, a produit 
le bon effet de faire jouer Agrippine avec le ton 
d'une harengère. Ni mademoiselle Clairon, ni 
Le Kain ne sont de vrais acteurs, ils jouent tous 
d'après leur naturel et leur état, et non pas d'après 
celui des personnages qu'ils représentent 1 . » 

Dans une mesure plus marquée, le fond même 
des pièces, la conception et les procédés drama- 
tiques se modifiaient. L'ancienne gaîté de la 
comédie et l'ancienne rigueur de la tragédie fran- 
çaises allaient s'atténuant; une époque égalitaire 
commençait; Melpomène dénouait sa ceinture; 
Thalie versait des pleurs. La Chaussée avait fait 
école et le mouvement se dessinait si puissant que 
les plus rebelles y cédaient eux-mêmes; Voltaire 
s'indignait contre La Chaussée, mais écrivait des 
comédies larmoyantes, des Écossaise et des Na- 
nine, subissant, comme tout le monde, l'influence 

1. L. Perrey et G. Maugras, Voltaire aux Délices, 1885, p. 129. 
La réforme de la déclamation tragique ne se fit que très tar- 
divement; Talma même avait une déclamation chantée : 
« Talma n'est sublime que dans des mots; ordinairement, dès 
qu'il y a quinze ou vingt vers à dire, il chante un peu, l'on 
pourrait battre la mesure de sa déclamation ». (Stendhal, 
Racine et Shakespeare.) 
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de Richardson 1 . Les tragédies en prose se multi- 
pliaient malgré ses protestations; il parvenait 
quelquefois à empêcher de les jouer, mais non 
de les écrire. Sedaine, qui comptait sur un succès 
pareil à celui du Siège de Calais, dut se contenter, 
grâce à lui, des applaudissements des Suédois et 
des Russes pour son Maillard ou Paris sauvé, 
« tragédie en prose, tirée de l'histoire de France, 
année 1358 2 ». 



1. Nanine ou le Préjugé vaincu (en vers, 1749); le préjugé est 
celui de la naissance; c'est l'histoire de Paméla; c'était déjà 
celle de Grisélidis. Dans l'Écossaise (en prose, 1760), rôle lar- 
moyant de Lindane; rôle ignoble de Frelon (Fréron; il assis- 
lait à la première représentation avec sa femme qui s'éva- 
nouit). Beaucoup de Pamélas, sans parler de celle de La Chaussée 
(et de celle de Goldoni), de Clarisses et de Tom Jones, furent 
mis à la scène : Paméla ou la Vertu récompensée, par le citoyen 
François de Neufchâteau, Paris, an III (les idées ont pro- 
gressé; mylord Bonfil y déclare que sa mésalliance * honore » 
sa race) ; Paméla mariée ou le Triomphe des Épouses, par Pelle- 
tier- Volmeranges et Cubières-Palmezeaux, an XII, dédié à 
Fanny de Beauharnais (tante de Joséphine) : 

Fanny, qu'il est doux pour nos cœurs 
D'avoir excité vos allarmes 
Et d'avoir vu couler vos larmes. 

Boissy avait fait la caricature de Paméla; Paméla en France ou 
la Vertu mieux éprouvée, 1743 (le marquis se déguise en femme 
pour approcher de Paméla). Clarisse Harlowe, 1786, par Née de 
la Rochelle, grand partisan du « drame » et des pièces morales. 
Tom Jones, comédie lyrique, 1766, par Poinsinet, musique de 
Philidor; Tom Jones à Londres, 1782, en vers, par Desforges 
(grand succès aux Italiens, Voir La Harpe, Correspondance lit- 
téraire, IV, 140); Tom Jones et Fellamar, 1787, etc. 

2. Sedaine accuse nettement, dans sa préface, Voltaire d'avoir 
causé l'interdiction de sa pièce parce qu'elle était en prose; 
elle parut en 1788 avec dédicace à l'impératrice de Russie. 
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Chacun, depuis Rousseau, se plaisait à décou- 
vrir, à son tour, l'humanité : on étudiait l'huma- 
nité dans tous ses échantillons, qui devenaient 
tous intéressants pour des naturalistes attendris : 
bourgeois et gens du commun étaient admis à 
l'honneur de servir de héros dans des pièces qui 
n'étaient ni comédies ni tragédies et qu'on finit 
par appeler « drames », malgré Cubières et Des- 
fontaines, qui proposaient de les nommer roma- 
nédies *. Diderot, Saurin, Beaumarchais, Mercier 
s'exerçaient tous dans ce genre que Diderot bapti- 
sait, de son côté, « le genre sérieux » et dont il 
établit la théorie en des termes qui déjà font 
songer aux romantiques de 1830 : « J'appellerai 
ce genre le genre sérieux. Ce genre établi, il n'y 
aura point de conditions de la société, point d'ac- 
tions importantes dans la vie qu'on ne puisse rap- 
porter à quelque partie du système dramatique. 
Voulez-vous donner à ce système toute l'étendue 
possible; y comprendre la vérité et les chimères, 
le monde imaginaire et le monde réel? Ajoutez le 
burlesque au-dessous du genre comique et le 
merveilleux au-dessus du genre tragique, » Plus 

1. « On est presque convenu de nos jours d'appeler Drames 
Tes pièces qui tiennent le milieu entre la tragédie et la 
comédie... Il vaudrait mieux, je crois, qu'on adoptât celui de 
Romanédie qu'avait inventé l'abbé Desfontaines. » Cubières, 
La Manie des Drames sombres, 1777, lettre-préface. 
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de principes, plus de règles; il n'en faut pas plus 
que d'allées rectilignes dans les jardins : « Et 
surtout ressouvenez-vous qu'il n'y a point de 
principe général; je n'en connais aucun de ceux 
que je viens d'indiquer qu'un homme de génie ne 
puisse enfreindre avec succès 1 ». Saurin donnait 
une « tragédie bourgeoise imitée de l'anglais », 
avait le bonheur d'y voir pleurer « son Altesse 
Sérénissime le Duc d'Orléans, premier prince du 
sang », et pensait reculer aussi, comme Diderot 
et après Sedaine, les bornes de l'art : « La tragédie 
bourgeoise est un champ nouveau... on s'est trop 
hâté de poser les bornes de l'art. Est-ce une tra- 
gédie, est-ce une comédie que le Philosophe sans 
le savoir ? » Et il intercalait dans sa pièce le mo- 
nologue à'Hamlet qu'il faisait réciter par un bour- 
geois prêt à se suicider : 

M'endormir !... si la tombe, au lieu d'être un sommeil, 

Était un éternel et funeste réveil ! 

Et si d'un Dieu vengeur... Il faut que je le prie : 

Dieu dont la clémence infinie... 
Je ne saurais prier... 

{Il prend le verre, il boit.) 

Oh ! si l'homme au tombeau s'enfermait tout entier 2 !... 

1. Entretiens sur le Fils naturel (la pièce est de 1757; le Père 
de famille, écrit dans les mêmes idées, de 1758). « C'est donc 
une des suprêmes beautés du drame que le grotesque », dit 
Victor Hugo (Préface de Cromwell). 

2. Beverley, tragédie bourgeoise, en cinq actes et en vers libres, 
1768. Mole y fut admirable : « Le rôle est d'une violence qui 
fait craindre à chaque représentation qu'il ne se casse un 

15. 
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Le même personnage, apercevant son fils « Tomi » 
qui va rester pauvre et dédaigné dans le monde, 
s'attendrit sur son sort et, pour lui éviter tant de 
malheurs, se décide à le poignarder. « Barbarie! » 
s'écrie Collé, « Ostrogothie! » La pièce n'en eut 
pas moins un énorme succès : « Vous savez, sans 
doute, la réussite du Joueur (Beverley), écrit Pré- 
ville; elle est étonnante, aussi en suis-je étonné, 
mais il faut s'attendre à tout, notre goût change l ». 
Même succès à la lecture; Bonaparte, à vingt- 
deux ans, avait lu la pièce et il disait : « Il faut 
parler au sentiment sa langue. Présentez-lui donc 
quelquefois Berverley; qu'il aille y puiser l'hor- 
reur des plaisirs que nous lui proscrivons. Beau- 
coup d'autres pièces de ce genre pourraient lui 
être utiles s'il n'y avait trop d'amour. La nature 
l'inspire assez sans que vous souffliez encore sur 
ce brasier ardent '. » 

vaisseau », écrit Collé. C'était une adaptation du Gamester 
d'Edouard Moore, Londres, 1753, 8°, en prose. Le rôle de 
Beverley avait été créé par Garrick. Les vers cités plus haut 
correspondent à ce passage du texte de Moore : « How the 
self muderer's account may stand I know not. But this I know. 
— The load of hateful life oppresses me too much... The horrors 
of my soûl are more than I can bear — (offers to kneel) Father 
of mercy — I cannot pray. » Cf. le Barneveldt (Barnwell) de 
La Harpe, autre tragédie bourgeoise, adaptation du London 
Mer chant de Lillo (déjà traduit antérieurement ; V. supra y 
p. 193). 

1. A. Garrick, 1" juillet 1768. 

2. Discours de Lyon, 1791, clans Masson, Napoléon inconnu> 
t. II, p. 311. 
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Beaumarchais, de son côté, mettait un Essai sur 
le Drame sérieux en tête de son Eugénie et s'écriait, 
reproduisant les termes de Perrault : « Le nou- 
veau monde serait encore dans le néant pour 
nous, si le hardi navigateur génois n'eût pas foulé 
aux pieds le nec plus ultra des colonnes d'Alcide, 
aussi menteur qu'orgueilleux * ». Il ne se doutait 
pas qu'il ferait à peu près ce qu'il annonçait ainsi 
le jour où il écrirait, pour son amusement, des 
drames moins « sérieux». 

On s'attendrissait en attendant, du meilleur de 
son cœur. Renchérissant sur le « sérieux » , Bacu- 
lard d'Arnaud, secrétaire d'ambassade, romancier 
« sensible » et dramaturge funèbre, établissait la 
théorie du sombre : « Je veux parler de ce sombre, 
le ressort qu'on doit le plus faire mouvoir dans la 
tragédie ». Crébillon n'y entendait rien; il était 
presque rose en comparaison du nouvel idéal; 
tous nos anciens tragiques n'étaient que des 
t raisonneurs »; il faut savoir mieux user des 
ressources que l'art et la nature mettent à notre 
disposition, et ces ressources comprennent les 
cimetières, les vampires et les ombres. Le modèle, 
à ce point de vue, est Shakespeare, car le côté 
« sombre » de son génie était celui par lequel 
la plupart des esprits, surtout à ce moment, 
i. En tête d'Eugénie, 1767. 
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étaient frappés. Résumant, bien plus tard, des 

impressions qui remontaient à sa jeunesse, Delille 

s'écriait : 

Je ne t'oublîrai pas, toi dont le noir pinceau 
Traça des grands malheurs le terrible tableau, 
Qui, de sombres couleurs rembrunissant la scène, 
D'une robe sanglante habillas Melpomène... 
A la pâle lueur des lampes sépulcrales, 
Aux gémissements sourds des ombres infernales, 
A travers des débris, des ombres, des tombeaux, 
De la pourpre des rois promenant les lambeaux, 
De spectres, d'assassins, ta muse s'environne : 
La nature pour toi n'est qu'un vaste cercueil 
Que parcourent l'effroi, la douleur et le deuil l . 

Baculard, pour son compte, cite, comme exem- 
ple de sombre parfait, « une scène terrible de 
Shakespeare, ce fidèle imitateur d'Eschyle à bien 
des égards », celle où les ombres sanglantes appa- 
raissent à Richard III ; il donne le texte anglais et 
une traduction en vers ; le modèle est même plus 
que parfait et le traducteur abrège un peu : « Je ne 
pense pas qu'on me fasse un crime de n'avoir pas 
employé toutes les ombres que ce grand poète fait 
paraître ». Baculard se flatte, lui aussi, comme 
tous les auteurs de ce temps, d'avoir dépassé les 
colonnes d'Hercule : « J'ai peut-être indiqué au 
théâtre une nouvelle carrière 2 ». Ce n'était pas, 

1. L'Imagination, chant V. 

2. Le Comte de Comminge ou les Amants malheureux, Paris, 
1768, 3 e édition, avec trois discours préliminaires. 
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en tout cas, celle qu'avait recommandée Boileau, 
qui avait écrit à l'intention des Baculards passés 
et futurs : 

Il est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées; 
Le jour de la raison ne les saurait percer!... 

Les routes étaient devenues continues; jamais 
notre théâtre n'avait eu tant de partisans à Lon- 
dres, jamais Shakespeare n'avait été tant loué à 
Paris ; mais les différences fondamentales de tem- 
pérament demeuraient : contact n'est pas métem- 
psycose. Le contact de Molière ne saurait changer 
le tempérament d'un Hogarth, et quand Hogarth 
illustre Molière, il fait de ses personnages (comme 
Wycherley dans son théâtre) les représentants 
de vices énormes, non de travers comiques * ; le 
contact de Shakespeare ne saurait transformer 
un Gravelot, et quand Gravelot illustre Shake- 
speare, Hamlet devient un jeune gentilhomme 
sentimental et enrubanne, Othello ressemble aux 
nègres de fantaisie, en bois émaillé, qui tiennent 
des plateaux sous les Procuraties de Venise 2 . Les 
femmes pouvaient porter «la coiffure dite Y Union 

1. Select Comédies ofMr. de Molière, French and English, Lon- 
dres, 1732, 8 vol. 12°, gravures par Hogarth et autres. 

2. The Works of Shakespeare, éd. Theobald, Londres, 1757, 
8 vol., gravures par Van der Gucht, d'après les dessins de Gra- 
velot. 
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de la France et de l'Angleterre», sans empêcher 
les différences de vues, d'intérêts et de caractères, 
ni les guerres pour quelques arpents de « neiges 
entre des ours et des castors», écrivait Voltaire à 
madame du Deffand (sans se douter qu'on décou- 
vrirait un jour, sous ces neiges, le véritable Eldo- 
rado de Candide); pour « de vilaines morues >, 
disait madame Riccoboni. Et celle-ci, fort au cou- 
rant de la littérature de nos voisins, mais très 
française de tempérament 1 , se permettait de pro- 
tester contre ce goût nouveau qui nous était venu 
des pays du nord pour le « sombre » et pour les 
larmes : « Dans notre brillante capitale, écrivait- 
elle, où dominent les airs et la mode, s'attendrir, 
s'émouvoir, s'affliger, c'est le bon ton du moment. 
La bonté, la sensibilité, la tendre humanité sont 
devenues la fantaisie universelle. On ferait volon- 
tiers des malheureux pour goûter la douceur de 
les plaindre. On se croit bon quand on est sombre, 
excellent quand on est triste... A présent, les 
pièces de Molière sont traitées de farces, on les 
donne les mauvais jours, et les acteurs qui pen- 
sent être bons dédaignent tous ses rôles, excepté 
celui du Misanthrope. Rire à la comédie est une 

1. Née Marie-Jeanne Laboras de Mézières, femme d'Antoine- 
François Riccoboni, fils de Louis Riccoboni, tous acteurs et 
auteurs, comme Marie-Jeanne elle-même. Elle mourut en 1792. 
Œuvres complètes, nouv. édition, Paris, 1816, 6 vol. 
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absurdité chez nous, une sottise, un ridicule 
bourgeois. On pleure à l'opéra-comique. » Elle 
ajoute : « Les pensées nocturnes d'Young ont fait 
fortune ici; c'est une preuve sans réplique du 
changement de l'esprit français f ». 

Le « sombre », qui gagnait du terrain, n'avait 
pas encore, cependant, tout envahi; la liberté d'al- 
lures de l'ancien théâtre anglais avait ses parti- 
sans, mais aussi ses détracteurs, de plus en plus 
passionnés et attachés à leur système, les uns et 
les autres, à mesure que les années s'écoulaient 
et que la dispute s'échauffait. Une guerre était 
fatale; ce fut d'abord la guerre pour rire. L'abbé 
Le Blanc avait ouvert le feu de bonne heure par 
une amusante satire, portant la guerre en terri- 
toire ennemi. 

Il avait été choqué, comme bien d'autres, du 
sans-façon avec lequel on faisait à Londres des 
emprunts à nos grands hommes, sans rendre hom- 
mage à leur génie, parfois jadis en niant leur génie. 
Car si Shakespeare était destiné à paraître sur 
notre scène (comme il avait paru quelquefois sur 
la scène anglaise) en singulière posture, Racine, 
Corneille et Molière ne subissaient pas à Londres 
de moins curieuses métamorphoses. Les goûts ten- 

1. 3 mai, 12 sept. 1769, Coirespondence of D. Garrick, t. II, 
pp. 561, 566. 
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daient à se ressembler dans les deux pays; mais 
c'étaient surtout les goûts des critiques, des théo- 
riciens et des dilettantes ; dans la pratique on était 
moins près les uns des autres, car il fallait bien 
tenir compte des dispositions du public : or le 
public, en qui s'incarnaient les différences fonda- 
mentales entre les deux nations, tout en admet- 
tant quelques réformes, conservait, dans les deux 
capitales, presque toute son ancienne faveur à des 
esthétiques opposées. Un critique anglais comme 
Chesterfield vantait la régularité française ; un cri- 
tique français comme Diderot vantait « l'air irré- 
gulier, escarpé et sauvage » du génie anglais ; mais 
cette transposition de vues ne se produisait pas au 
même degré chez les spectateurs ; ils s'indignaient, 
en France, aux libertés trop grandes des réforma- 
teurs, et Garrick devait leur imposer à Londres, 
non sans risques, son Shakespeare remanié et 
assagi. Le vrai sentiment du public anglais avait 
été indiqué, dans le même siècle, par madame 
Centlivre avec une franchise méritoire et dans 
des termes tout pareils à ceux de Lope de Véga : 
« Les critiques, avait-elle dit, nous rebattent les 
oreilles du décorum et des règles d'Aristote, qui 
seraient, d'après eux, le principal dans toute pièce. 
J'accorde qu'ils ont raison, mais je tiendrais bien 
le pari qu'ils rie persuaderont jamais à la ville 
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d'être de leur opinion... Je ne dis pas cela pour 
blâmer les unités de temps, de lieu et d'action, 
bien au contraire, car je les tiens pour les beautés 
principales d'un poème dramatique; mais puisque 
l'autre manière d'écrire plaît tout autant, pour le 
moins, et donne au poète un champ plus vaste et 
moins de peine... pourquoi irait-il se casser la 
tête pour rien 1 ? » C'est pourquoi, comme madame 
Centlivre, Otway, Dryden, Wycherley, Fielding, 
Cibber, Shadwell, Whitehead, à qui mieux mieux, 
portés parle courant des idées françaises, s'étaient 
tournés vers notre théâtre, mais en tenant compte 
des différences de goûts dans les auditoires de 
Paris et de Londres. Ils avaient pris deux comé- 
dies pour en faire une, deux caractères pour en 
faire un, sûrs d'intéresser par une combinaison 
de contraires et un parallélisme d'intrigues, com- 
posant une seule femme d'Arsinoé et de Céli- 
mène 2 , prêtant au vieil Horace le langage du vieux 
Capulet, et posant la plume, aved un air de triom- 
phe, en s'écriant : « Je peux dire sans vanité que 
ce que j'ai pris à Molière n'a pas souffert entre 



1. Préface de Lové 1 s Conlrivance or the Médecin malgré lui. 
Works, Londres, 1761, 3 vol., t. II. 

2. Tlie Plain Dealer (inspiré du Misanthrope), par Wycherley 
(1676). 

3. « I think I may say without vanity that Moliere's part of 
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Car on ne saurait, en vérité, remplir tout un 
théâtre de Chesterfields; la multitude y fait la loi. 
Le simple langage de Corneille ne pouvait, malgré 
les nouvelles modes littéraires, suffire au peuple 
de Londres; bien moins encore celui de Racine; 
le vieil Horace de Whitehead, à la nouvelle de la 
fuite de son fils, se roule dans son fauteuil, pris 
d'une crise; il étouffe, hurle des injures : « Lâche 
coquin... Coquin, coquin, coquin!... Que me fait 
Rome? Rome peut excuser son traître; mais je 
suis, moi, le gardien de l'honneur de ma maison; 
je saurai punir. Aidez-moi à sortir; j'ai besoin 
d'air *. » La pièce ainsi arrangée eut de nom- 
breuses éditions et se réimprime encore. 

it has not suffered in my hands; nor did I ever knowaFrench 
comedy made use of by the worst of our poets, that was not 
better'd by *em. » Shadwell, préface de The Miser; il prend, de 
môme, diverses scènes à la Psyché de Corneille et Molière, 
« which I may say, without vanity, are very much improv'd ». 
Même procédé chez madame Gentlivre : « Some scènes I con- 
fess are partly taken from Molière, and I dare be bold to say 
it has not suffered in the translation ». Lové 1 s Contrivance or 
the Médecin malgré lui. 

1. HORATIUS 

By flight ! And did the soldiers let him pass ? 
Oh! I am ill again! — The coward villain!... 

( Throwing himself into his chair.) 

VALERIA 

What could he do, my lord, when three oppos'd him? 

HORATIUS 

Die! 

He might hâve died. — Oh! villain, villain, villain! 

And he shall die; this arm, etc. 

The Roman Father, Londres, 1750, 8°. 
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La transformation du vieil Horace en vieux 
Capulet, de Titus en Matamore, et toutes autres 
transformations du même genre ne pouvaient que 
paraître sacrilèges. L'abbé Le Blanc se plut à faire 
la satire de ces combinaisons d'esthétiques con- 
tradictoires. Il rédigea, à l'intention des auteurs 
anglais, un manuel pour les aider à composer leurs 
pièces d'après Racine et Shakespeare fusionnés : 
Le Supplément du Génie, ou Vart de composer des 
poèmes dramatiques, tel que Vont pratiqué plu- 
sieurs auteurs célèbres du Théâtre Anglais l . Le 
morceau était écrit dans le style de Swift : c'est 
sur ce ton que le doyen de Saint-Patrick avait 
rédigé ses ironiques « Conseils aux Domestiques » 
et son « Manuel de la Conversation polie ». Le 
Blanc se gardait bien de s'avouer l'auteur de l'ou- 
vrage : « Le hasard l'a fait tomber entre mes 
mains, disait-il; on a usé d'adresse pour le faire 
copier d'après le manuscrit d'un auteur qui est 
ici (à Londres) en réputation pour le théâtre et 
que la discrétion ne me permet pas de nommer. » 
La critique anglaise elle-même s'y trompa et attri- 
bua d'abord l'écrit à Swift. 



i. Lettres de M. Vabbé Le Blanc... nouvelle édition de celles 
qui ont patw sous le titre de Lettres d'un François, Amsterdam, 
4751, 3 vol., t. III, pp. 145 et s. Dans cette nouvelle édition 
Le Blanc se déclare l'auteur du Supplément. Les Lettres d'un 
François avaient paru à La Haye, 1745, 3 vol. 
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Jeunes auteurs, disait l'abbé, pour le choix du 
sujet « prenez tout simplement une tragédie de 
Corneille ou de Racine, à votre choix, changez- 
en le titre et les noms des personnages; appelez 
Bajazet, la Sultane; Iphigénie, la Victime » (comme 
La Fosse, du reste, avait fait pour son Manlius, 
tiré de Venice Preserved : car il y avait réciprocité 
et les deux pays avaient leurs corsaires), mais 
ayez soin de changer le style : « Vous pourrez bien 
laisser subsister le premier acte tel qu'il se trou- 
vera dans votre original, sans y rien ajouter de 
votre invention ; mais comme les Français se con- 
tentent d'être naturels dans leurs récits et qu'ils 
sont trop simples pour nous, vous aurez soin de 
changer les vôtres et de les enfler le plus qu'il vous 
sera possible. Vous prendrez pour cela dans Shake- 
speare la quantité d'épithètes fortes et hardies qui 
vous sera nécessaire et vous en emploierez deux 
à chaque vers, c'est la proportion ordinaire. Les 
vers français sont de mauvais modèles, ils sont 
d'un froid à nous glacer; les nôtres, au contraire, 
sont comme le tonnerre, ils ont le feu, le bruit et 
l'éclat. » 

Il faut ajouter des personnages et compliquer 
l'intrigue, mêler le rire aux larmes, les vers à la 
prose, les gens du peuple aux gens de cour : 
« Vous ajouterez à votre pièce deux ou trois per- 
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sonnages de votre invention pour doubler l'in- 
trigue et embarrasser davantage Faction princi- 
pale qui pèche toujours chez les auteurs français 
par son trop de simplicité... Ils piqueront d'au- 
tant plus la curiosité qu'on ne saura ni d'où ils 
viennent ni à qui ils en veulent. » Il faudra que 
l'un d'eux soit un personnage comique, c'est ainsi 
qu'on rompt l'uniformité d'une pièce ; « d'un pied 
vous chausserez le cothurne et de l'autre le bro- 
dequin... C'est la pratique inviolable de Shake- 
speare. » 

Il faudra, au second acte, introduire quelque 
spectacle saisissant : « Il n'y aurait pas de mal à 
terminer cet acte par une scène de nuit ; c'est alors 
que les prodiges dans le ciel font le plus d'effet 
et que les revenants inspirent le plus de terreur... 
Si vous traitez un sujet aussi terrible que la ven- 
geance du meurtre de Laïus, n'allez pas imiter les 
Français et dérober aux spectateurs tout le pathé- 
tique de cette pièce faute d'exposer à leurs yeux 
le tableau touchant de la peste. Les vers ne peu- 
vent en donner qu'une faible idée. Vous tâcherez 
d'en rendre toute l'horreur en jonchant le théâtre 
de corps morts, en y faisant paraître des figures 
presque inanimées qui marchent à peine et qui 
augmentent à chaque instant le nombre des cada- 
vres... voilà de ces grandes scènes qui sont dans 
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la nature et que les Français n'auraient pas l'es- 
prit d'imaginer... » 

« Le quatrième acte, selon toutes les apparences, 
faute d'action, manquera de chaleur dans l'original 
que vous aurez choisi. Tâchez, pour lui en donner, 
d'y faire entrer une ou deux batailles ; vous les 
moulerez sur la mémorable bataille d'Azincourt 
de Shakespeare, le modèle de toutes les batailles 
du théâtre anglais... Ensuite vous obscurcirez 
votre théâtre, vous représenterez des prodiges en 
l'air, un ciel de sang, deux soleils, des esprits 
aériens qui se battent... Alors vous ferez sortir de 
terre un spectre en chemise ensanglantée ; les 
morts des dernières batailles pourront vous fournir 
une demi-douzaine d'ombres subalternes pour lui 
servir de cortège. Pour la politesse avec laquelle 
les spectres veulent être traités, lorsqu'on a besoin 
de leur faire expliquer les raisons de leur appari- 
tion, vous consulterez Shakespeare; aucun homme 
n'a mieux su que lui parler aux revenants, » 

Si l'héroïne a perdu son héros, vous tirerez 
de cette mésaventure les effets les plus char- 
mants : « Il est naturel que l'excès de sa douleur 
dérange sa raison, et, en ce cas, vous la ferez 
revenir folle sur le théâtre, habillée en bergère 
ou en déshabillé, tout comme vous voudrez. Vous 
la ferez danser et chanter tant que vous jugerez à 
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propos. Nous devons à Shakespeare cette heu- 
reuse invention. » Corneille a eu le plus grand 
tort de ne pas rendre Camille folle : « Quoi de 
plus intéressant que de voir une jeune et belle 
personne à qui la douleur a tourné la tête et qui 
ne peut ni rire sans faire pleurer, ni pleurer sans 
faire rire ? » 

Enfin il faut songer à la catastrophe; c'est là 
surtout qu'on devra renchérir sur le modèle fran- 
çais : « Vous y parlerez davantage contre les rois 
que les Français ménagent trop ; vous y ajouterez 
une satire contre les ministres, une tirade sur 
les lois, deux mots sur la religion et un long 
éloge du gouvernement anglais. Lorsque vos per- 
sonnages n'auront plus rien à se dire, vous les 
ferez tous s'entre-tuer les uns les autres; seule- 
ment, pour observer la décence théâtrale, qui veut 
que la vertu soit traitée autrement que le crime, 
vous ferez périr les plus coupables les premiers. » 

Dans tout ce morceau, Le Blanc montre une 
érudition dramatique surprenante pour l'époque; 
il connaît tous les auteurs, des plus grands aux 
plus petits, de Shakespeare à Cibber; il a lu leurs 
prologues, épilogues et préfaces; beaucoup de ses 
recommandations ironiques sont traduites, mot 
pour mot, des préfaces de Dryden qui avait donné 
sérieusement quelques-uns de ces conseils. De la 
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tragédie l'abbé passe à la comédie : Molière est 
fade, il faut corser ses caractères et montrer des 
spectacles saisissants : par exemple « une fille 
débauchée dans son lit et un libertin en chemise » 
qui tombe « par une trappe dans un cloaque d'in- 
fection dont un instant après il reparaît tout cou- 
vert» ; voilà comment agit un auteur qui sait son 
métier; les jeunes gens apprennent ainsi « à se 
méfier des filles de mauvaise vie » '. 

C'est encore la guerre, mais non la guerre à 
mort, que fait à Shakespeare, plus tard dans le 
siècle, le chevalier de Cubières-Palmezeaux. Lui 
aussi veut rire, il se contente de se moquer. Le 
temps, toutefois, lui a joué de ses tours et plu- 
sieurs des théories qu'il met, par ironie, sur les 
lèvres de son ridicule Prousas ont fait depuis for- 
tune. Cubières avait été frappé de l'assombris- 
sement de la scène française : on allait au théâtre, 
même aux pièces de Voltaire, même aux repré- 

1. Le Blanc renvoie à la comédie The Rover (par madame 
Behn : The Rover or the banisht Cavaliers, 1617, plusieurs 
éditions aux xvn e et xviir siècles; scène entre Blunt « an 
English country gentleman » qui reparaît, « his face, etc., 
ail dirty », et Lucetta « a jilting wench », acte III. Malgré ces 
grossièretés, jugement très favorable sur cette pièce, pleine 
d'une « infinité deal of sprightliness », dans le Companion to 
the Play House, 1164). Plusieurs pièces de madame Behn, de 
madame Centlivre et autres « authoresses » anglaises furent 
traduites en français au xvm e siècle. V. le Parnasse des Dames, 
contenant le théâtre des femmes Françaises, Anglaises, Aile* 
mandes et Danoises, Paris, 1117 et s. 
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sentations de comédies, pour y pleurer. Peu de 
femmes avaient, comme TAraminte de Poinsinet, 
le courage de rester chez elles et de dire nettement 
leur pensée : « Non, Monsieur, je m'en garderai 
bien (d'aller à Mérope). Ah! ne présumez pas me 
surprendre à vos lamentables tragédies. Mais, fi 
donc! une femme ne sort de ce spectacle que les 
yeux gros de larmes et le cœur de soupirs. J'ai vu 
quelquefois qu'il m'en restait sur le visage et dans 
l'âme une empreinte de tristesse que toute la viva- 
cité du plus joli souper ne pouvait éclaircir *. » 

Pour toutes les tentatives « bourgeoises », « lar- 
moyantes » ou « sérieuses » de Sedaine, Diderot 
ou Beaumarchais, Cubières a encore quelque in- 
dulgence : « Je vous ai vu », dit-il dans sa Lettre 
à une femme sensible *, « pleurer bien des fois aux 

1. Le Cercle ou la Soirée à la mode, joué en 1764. 

2. La Manie des Drames sombres, comédie en trois actes, en 
vers, représentée à Fontainebleau devant Leurs Majestés, par les 
comédiens françois sous le nom du Dramaturge, le %9 octobre 1776, 
Paris, 1777, 8°; précédé d'une « Lettre à une femme sensible ». 
Dans PAlmanach des Spectacles de Paris, la pièce est citée sous 
le titre du Dramomane, 1777. V Année Littéraire en fit le plus 
grand éloge; elle parle des « dramaturges »» et de la « dramo- 
manie », comme firent les classiques du temps de Hugo, et féli- 
cite Cubières qui cherchait à « dissiper ces vapeurs sombres 
répandues sur le caractère national •» (1778, p. 270. VAnnée 
Littéraire était continuée à cette date par Fréron fils, le futur 
conventionnel.) Contre la « dramaturgie • à l'anglaise, V. encore 
PsAissol, Dunciade, 1764, 1 et II. Je verrai donc enfin, dit la Sottise, 

Phèdre et Tartufe et Chimène 
Ensevelis sous mes drames anglais. 

SHAKESPEARE EN FRANCE. *6 
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représentations du Père de famille, du Philosophe 
sans le savoir, d'Eugénie... J'y ai pleuré moi- 
même à vos côtés. » Ce qu'il proscrit, ce sont « ces 
farces sépulcrales où, pour me servir d'une expres- 
sion de M. de Voltaire, on joue à la boule avec 
des têtes de mort, où les fossoyeurs de cimetière 
font de froides plaisanteries sur les crânes de leurs 
aïeux; où Ton voit des spectres, des revenants, 
encore couverts du drap mortuaire, venir faire des 
discours pathétiques aux assistants, où Ton pro- 
digue les échafauds, les cercueils, les potences, les 
coupes empoisonnées et mille autres ressorts pué- 
rils de terreur ». C'est bien contre Shakespeare 
qu'il part en guerre. Il fit jouer sa pièce, le Drama- 
turge, le 29 octobre 1776, « à Fontainebleau, devant 
Leurs Majestés, par les comédiens français », tar- 
dive revanche contre ces comédiens anglais qui 
avaient joué, au même lieu, leurs drames sanglants, 
devant Henri IV et son fils : Tiph Toph Milord! 

A Fontainebleau, Cubières n'avait donné qu'une 
première esquisse abrégée de sa comédie, et il 
n'avait pas eu grand succès. Un de ses amis qui 
assistait à la représentation, M. Le Roz, commis 
de la Guerre, en publia le compte rendu dans le 
Journal Français, Italien et Anglais l ; il nous 

1. Numéro d'août, 1777. La Harpe donne un compte rendu 
moins flatteur dans sa Correspondance adressée au Grand Duc 
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apprend que les premières scènes furent très ap- 
plaudies : « Les autres scènes n'ont pas été enten- 
dues à cause des toux multipliées et des éter- 
nuements du parterre qui ce jour-là était fort 
enrhumé ». Mais surtout la cour qui tenait pour La 
Chaussée et les larmoyants n'avait pas bien com- 
pris qu'on se moquait seulement de Shakespeare : 
de là le soin que prit Cubières, lorsqu'il publia sa 
pièce remaniée et coupée en trois actes (au lieu 
d'un), de bien expliquer à la « femme sensible » 
et au public ses véritables intentions. 

Cubières trace l'image d'un dramaturge ridicule 
nommé Prousas, qui a la rage d'écrire des pièces 
lugubres, en prose, et à qui son esthétique tient 
tellement au cœur qu'il ne donnera sa fille qu'à un 
gendre partageant ses idées. De là une lutte entre 
Sainfort, galant homme qui admire la jeune fille 
et Racine, et Sombreuses, qui prétend aimer la 
demoiselle et les drames larmoyants, mais qui est 
un vil hypocrite et, au fond, n'aime que l'argent. 
Les amis du drame sont mal partagés dans cette 
pièce. 

Prousas, au début, cause avec Cornet, son secré- 
taire, chargé de dépouiller les journaux afin d'y 
trouver des crimes noirs et vulgaires qui pour- 
rie Russie (1801, lettre 56) mais il n'assistait pas à la représenta- 
tion et il détestait Cubières. 
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ront fournir des sujets de pièces. |A-t-il fait dans 
les feuilles une bonne moisson? 

CORNET 

Hélas ! non : l'on n'y voit que des contes plaisants. 

PROUSAS 

Une telle disette a lieu de me confondre. 

Quoi ! rien de remarquable à l'article de Londres? 

Les Anglais cependant... 

CORNET 

Hélas ! les pauvres gens 
Ont bien dégénéré depuis un certain temps. 

Ils ne s'occupent plus que de politique; ils ont 

cessé d'avoir la vie en dégoût et de se pendre. 

PROUSAS 

Et l'article Paris? 

CORNET 

Quelle idée est la vôtre? 
Il est en accidents moins fertile qu'un autre; 
Le Français vit au sein des plaisirs et des jeux. 
Voulez-vous qu'on se tue alors qu'on est heureux? 

PROUSAS 

Eh quoi! pas seulement un petit suicide? 

CORNET 

Pas le moindre. 

PROUSAS 

Tant pis. Quelque beau parricide 
M'aurait fait grand plaisir. Point de rapt, point de viol, 
Pas un assassinat? 

CORNET 

Pas seulement un vol. 

PROUSAS 

Les temps sont bien mauvais. 

CORNET 

Jadis, pour leurs maîtresses, 
Qui ne leur rendaient pas tendresses pour tendresses, 
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Les amants se tuaient, et les maris jaloux, 
Autour de leur logis, rôdant comme des loups, 
Plus d'une fois, suivant leur noire frénésie, 
D'immoler leurs moitiés avaient la fantaisie ; 
Tout est changé. Les mœurs font des progrès affreux, 
Tout dégénère enfin dans ces temps malheureux; 
Autant que les amants les maris sont paisibles. 

Scène entre Sainfort le galant homme, ami de 
Racine, des alexandrins et des tragédies régulières, 
et Prousas qui défend ses idées favorites ; des idées 
qui ont eu depuis un succès auquel Cubières ne 
s'attendait pas. C'est là surtout qu'on voit son 
ironie se retourner; il voulait rendre Prousas 
grotesque; le temps a vengé Prousas, et rien ne 
montre mieux le changement survenu que cette 
prodigieuse et quasi incroyable différence dans 
les points de vue : 

SAINFORT 

Ainsi donc, chaque objet qui frappera vos yeux 
Vous prêtera le fond d'un drame sérieux? 
Tout vous paraîtra bon? 

PROUSAS 

Oui, bravant le scandale, 
Je veux aller chercher mes héros à la halle; 
Et si l'on me chicane, armé de mes pinceaux, 
Je ferai plus; j'irai jusqu'en des hôpitaux. 

SAINFORT 

Cela sera touchant ! 

PROUSAS 

Aveugles que nous sommes ! 
Et les pauvres, monsieur, ne sont-ils pas des hommes? 
Pourquoi n'oserait-on peindre ces bonnes gens? 
Il n'est rien ici-bas de vil que les méchants ! 

16. 
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A ces mots, on riait en 1776, on jugeait cette 
scène « plaisante par la seule exposition des prin- 
cipes de la dramaturgie, qu'il suffît de rapporter 
pour exciter le rire » *. Sainfort le galant homme 
hausse les épaules; sans doute, dit-il, « le peuple 
est respectable », mais à quoi bon peindre ses 
mœurs ou ses fautes? 

Les fautes d'un manant ne corrigent personne ; 
Celles des souverains nous servent de leçons. 
Ainsi des chastes sœurs les doctes nourrissons, 
Sur leurs luths ravissants, sur nos brillants théâtres, 
Doivent plutôt chanter des princes que des pâtres. 

PROUSAS 

[autant. 
Qu'ils chantent, c'est fort bien ; je n'en puis faire 
Mais les rois d'autrefois, ceux qui vous plaisent tant, 
Pour dire : Je vous aime, employaient-ils l'emphase? 
Avaient ils l'art de coudre, au bout de chaque phrase, 
Une rime et l'ennui de ces doubles refrains? 
Parlaient-ils à leurs gens en vers alexandrins? 
Ne suivaient-ils en tout qu'une sotte méthode, 
Et faisaient-ils l'amour comme l'on fait une ode? 

Prousas n'en démord pas. L'arrivée de Som- 
breuses est annoncée; les affaires de Sainfort sont 
au plus mal. Encouragé par la moqueuse Dori- 
mène, sœur de Prousas, il feint une conversion. 
Dorimène fait de même : 

Nous sommes revenus de ces vieux préjugés 
Qui nous faisaient aimer et Regnard et Molière, 
Il faut que de la scène on fasse un cimetière, 

1. Année Littéraire, 1778, p. 262. 
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Que d'un crêpe Thalie enlace ses atours, 

Qu'elle mette un poignard dans la main des amours. 

Sainfort abonde dans le même sens : 

Si l'on me croyait, 
L'on renverrait aux Turcs leur triste Bajazet; 
Et, disciples d'Young, nos auteurs dramatiques 
Mettraient toutes ses Nuits en opéras-comiques. 

Sombreuses paraît enfin, aussi tard dans la pièce 
que le Tartufe de Molière. Il est en deuil de la 
tète aux pieds : 

Il ressemble au fantôme 
D'un fameux drame anglois. 

Il a pris le noir parce qu'un de ses compagnons 
de voyage a été tué par des brigands. 

PROUSAS 

Est-ce un de vos parents? 

SOMBREUSES 

Non, mais son titre d'homme en avait fait mon frère. 

D'instant en instant, les chances de Sainfort 
diminuent, malgré sa prétendue conversion. Som- 
breuses vante les drames de Prousas, que son 
père a fait représenter à Lyon : 

Au temple de mémoire, 
Vos tableaux sont gravés tous en manière noire. 

PROUSAS 

C'est la bonne; l'Albane a vécu peu de jours ; 

La touche de Rembrandt nous charmera toujours. 
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SOMBREUSES 

C'est un charbon anglais qui vous tient lieu de plume. 

DORIMÈNE 

Oui, mais en aucun temps, son charbon ne s'allume. 

Enfin Sombreuses est démasqué par un procédé 
quelconque, invraisemblable et gauche, et Sainfort 
épouse Sophie : nous pouvons être sûrs qu'il n'y 
aura pas beaucoup de Rembrandts dans leur salon. 

Ainsi se raillait des drames sombres, devant 
Louis XVI et Marie-Antoinette, en présence de la 
cour assemblée, le chevalier Michel de Cubières de 
Palmezeaux, frère cadet du marquis de Cubières. 
Il peignait les Français vivant « au sein des plai- 
sirs et des jeux » et ne pouvant s'intéresser à rien 
qu'à des aventures de rois. Il ne se doutait pas 
alors qu'il assisterait à des drames autrement 
sombres que ceux de Prousas, qu'il serait un 
jour, lui, Cubières, secrétaire-greffier de la Com- 
mune, signerait des « bons de vin » pour les 
massacreurs de l'Abbaye, les 2 et 3 septembre, et 
vivrait assez vieux pour chanter le 18 Brumaire, 
Marengo, et le retour des Bourbons. Il put, entre 
temps, dédier « à Son Altesse Impériale Stéphanie 
Napoléon, actuellement Princesse Électorale de 
Bade », fille adoptive du « plus grand prince de 
l'univers », un Roméo et Juliette, tragédie lyrique, 
où il déclarait que « Juliette est le chef-d'œuvre 
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de la nature » et où l'on voyait à la fin, si 
« sombre » que fût une telle catastrophe, Roméo 
mourir dans des contorsions affreuses par l'effet 
d'un « poison subtil ». Le théâtre est planté de 
<* cyprès et d'autres arbres funèbres » ; on entend 
« l'air d'une marche lugubre » ; Juliette « parle 
d'une voix faible et lugubre... Les effets du poison 
sont rendus par Roméo avec la vérité de la nature ; 
il se courbe, il se relève et presse avec ses mains 
son sein douloureux; de temps en temps il lui 
échappe des cris » *. Cubières, qui s'était récon- 
cilié successivement avec le peuple, avec les em- 
pereurs et avec les rois, s'était aussi réconcilié 
avec Shakespeare. 



III 



« Depuis plusieurs années, on voyait régner, 
entre la France et l'Angleterre, l'accord le plus 
parfait, l'union la plus touchante; il n'y eut ja- 
mais, entre deux nations voisines et rivales, un 
commerce de ridicules, de modes et de goûts 
mieux établi. Si nos épées, nos voitures, nos jar- 
dins sont à l'anglaise, toute la Grande-Bretagne 

1. Roméo et Juliette, tragédie lyrique, par Moline et Cubières, 
Paris, 1806, 8°. 
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ne raffole pas moins de nos plumes, de nos pom- 
pons et de nos colifichets de toute espèce... C'est 
ainsi que disparaissent, peu à peu, ces préjugés 
barbares qui empêchaient les nations de s'instruire 
et de se civiliser réciproquement. 

« Nous voyons avec beaucoup d'amertume et de 
douleur qu'une harmonie si désirée et si pré- 
cieuse risque fort d'être troublée, et de l'être par 
une circonstance qui semblait faite pour l'aug- 
menter encore; c'est la malheureuse traduction 
de Shakespeare qui vient de susciter cet orage. 
M. de Voltaire, quoiqu'il eût sans doute plus de 
raisons que personne d'aimer la gloire de ce grand 
homme, n'a pu apprendre, sans indignation, que 
les Français avaient eu la lâcheté de sacrifier à 
cette idole étrangère les couronnes immortelles 
de Corneille et de Racine. Son ressentiment pa- 
triotique a déjà éclaté, de la manière la plus vive, 
dans une lettre à M. le comte d'Argental... l II 
vient d'en appeler à l'autorité même de l'Aca- 
démie Française. Ne doit-on pas regarder cette 
démarche comme une déclaration de guerre en 
forme? Il est difficile de prévoir quelles en seront 
les suites ; mais elles ne peuvent qu'être infiniment 



1. Infra, p. 302. C'était une lettre-manifeste, faite pour être 
montrée. La Harpe en envoie copie au Grand Duc de Russie 
(Paul I) : Corresp. litt. adressée au Grand Duc, 1801, lettre 51. 
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graves. On sait le culte idolâtre que toute la nation 
anglaise rend au génie de Shakespeare. Permet- 
tra-t-elle à l'Académie Française de discuter tran- 
quillement les titres de ce culte ? Reconnaîtra- 
t-elle la compétence de ces juges étrangers? Ne 
cherchera-t-elle pas à se faire un parti au sein 
de notre littérature? A-t-on oublié combien des 
querelles de ce genre et pour des objets beau- 
coup moins intéressants ont produit de haines, de 
sectes et de fureurs? » Voilà ce qu'on lit dans la 
Correspondance littéraire de Grimn et Diderot, 
juillet 1776. 

Il ne s'agissait plus, en effet, d'escarmouches ni 
de guerre pour rire. La vraie guerre commençait 
et elle avait été déclarée « en forme » ; toutes les 
troupes étaient sur pied et le vieux maréchal Vol- 
taire en avait pris le commandement. La cause 
de la querelle était un empiétement excessif de 
Shakespeare. 

Il s'était tenu jusqu'ici dans une posture assez 
modeste; on l'avait traduit, mais incomplètement; 
plusieurs de ses pièces étaient seulement analysées 
dans La Place et, du reste, l'entreprise de ce der- 
nier était une œuvre particulière qui n'engageait 
en rien les pouvoirs publics. En 1776, le comte 
de Catuelan, Le Tourneur et Fontaine-Malherbe, 
annoncèrent une traduction complète des œuvres 
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de Shakespeare *; l'annonce fit grand bruit; le 
jeune roi, qui ne demandait qu'à plaire à tout le 
monde, sans oublier même de Belloy, à qui il ve- 
nait de faire un cadeau 2 , accepta la dédicace de 
l'ouvrage, publié par souscription comme jadis la 
Henriade et naguère le Théâtre de Corneille avec 
des Commentaires. On devait y joindre, en fasci- 
cules séparés, des gravures par « M. Moreau, dont 
le nom n'a pas besoin d'éloge », mais dont le zèle 
avait besoin d'encouragements, et qui s'en tint à 
une seule planche représentant la « Tempête ». En 
tête du premier volume figurait une liste des sous- 
cripteurs; elle comprenait le Roi, la Reine, Mgr le 
comte d'Artois, les princesses de la maison de 
France, Mgr le Prince de Condé, le roi d'Angle- 

1. Shakespeare, traduit de l'anglois, Paris, 1776 et s., 20 vol. 
£°. L'œuvre était due surtout à Le Tourneur; son nom parait 
sur le titre à partir du t. III; elle était très supérieure à celle 
de La Place, quoique fort loin de la scrupuleuse exactitude 
qu'on exige de nos jours. Même alors, quelques libertés par 
trop grandes, prises avec le texte, furent blâmées. Il est certain 
que le Journal de politique el de littérature (5 juin 1778) pou- 
vait, avec raison, trouver que le vague lyrisme de la chanson 
de Iago : 

Dans la bassesse où tu respires, 
N'affccto point l'orgueil d'un vêtement nouveau, etc. 

donnait une idée médiocrement exacte de l'original anglais : 

King Stephen was a worthy peer : 
His breeches cost him but acrown... 

Sur la traduction de Le Tourneur, voir le jugement (très 
sévère) de M. Beljame, Macbeth, texte critique, Introduction, 
Paris, 1897. 

2. Ducis à Sedaine, 25 janvier 1775. 

Digitized by L^OOQ IC 



DE 1750 A LA RÉVOLUTION 289 

terre, « Sa Majesté l'Impératrice de toutes les 
Russies », puis quantité de célébrités : le comte 
d'Argental, l'ami de Voltaire; le duc de Choiseul, 
c M. Turgot, ministre d'Etat », le comte de Ver- 
gennes, « M. Necker, ministre de la République de 
Genève », «M. le chevalier de Cubières de Pal- 
mezeaux », Diderot, Ducis, Garrick, d'Holbach, 
Mercier, « six english gentlemen, lovers of old 
Shakespeare », des Russes, des Allemands, des 
Espagnols, des Hollandais, des princes et des bour- 
geois, des secrétaires d'ambassade, des consuls, 
des comédiens, les plus grands noms de France et 
de l'étranger : c'était un événement européen. 

Dans leur épître au roi, les auteurs insistaient 
sur la grandeur et l'originalité du génie de Sha- 
kespeare, et montraient un enthousiasme qu'on 
n'avait pas vu encore : « Jamais homme de génie 
ne pénétra plus avant dans l'abîme du cœur 
humain et ne fit mieux parler aux passions le lan- 
gage de la nature. Fécond comme elle-même, il 
prodigua à tous ses personnages cette étonnante 
variété de caractères qu'elle dispense aux individus 
qu'elle crée. Né dans un état obscur et dans un 
siècle encore barbare, il n'avait devant lui que la 
nature. Il devina que c'était là le modèle qu'il 
devait peindre; et que le grand secret de l'art du 
théâtre consistait surtout à créer sur la scène des 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 17 
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hommes entièrement ressemblants à ceux qui sor- 
tent de ses mains. » Il crut pouvoir peindre les 
misérables après les rois; il s'intéressa à « l'huma- 
nité », dont on s'occupait maintenant plus qu'au- 
trefois : et c'était pour lui, en France, une circon- 
stance favorable. Quittant les palais, « descendant 
dans la cabane du pauvre, il y a vu l'humanité et 
n'a point dédaigné de la peindre dans les classes 
vulgaires. Il a saisi la nature partout où il Fa 
trouvée et il a développé tous les replis du cœur 
humain, sans sortir des scènes ordinaires de la 
vie. Ces peintures naïves et vraies ne seront point 
sans charmes aux yeux de Votre Majesté, qui se 
plaît à descendre quelquefois du trône, pour aller 
chercher, sous l'humble toit du laboureur ou de 
l'artisan, la vérité , la nature et des objets à sa 
bienfaisance. Le philosophe et l'homme de lettres 
seraient- ils plus superbes que les souverains et 
rougiraient-ils de s'abaisser jusqu'à ces dernières 
classes de la société? Non : il est barbare de penser 
qu'une moitié de l'espèce humaine soit un vil 
rebut, indigne des pinceaux du génie et dévoué à 
ses mépris. » 

Nous pouvons imiter l'art de Louis XIV, mais 
non pas lui rendre la vie ; nos copies sont de plus 
en plus pâles : « Ainsi, nous sommes condamnés à 
ramper devant les grands hommes qui sont venus 
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avant nous. Troupeaux marqués du titre d'imita- 
teurs, nous appartenons tous à des maîtres. Nos 
pensées, les élans de notre âme, tout est enchaîné, 
et cette servitude, transmise à nos descendants, 
se perpétuera d'âge en âge... » Essayons donc de 
réagir; voyons s'il n'existe pas d'autres manières 
d'émouvoir et de plaire; on peut le faire sans 
manquer au culte des ancêtres : « Shakespeare 
peut paraître avec confiance dans la patrie des 
Corneille, des Racine et des Molière, et demander 
aux Français le tribut de gloire que chaque peuple 
doit au génie et qu'il eût reçu de ces trois grands 
hommes s'il en eût été connu. » Prévoyant néan- 
moins la tempête qu'une si audacieuse entreprise 
ne pouvait manquer d'amener, Le Tourneur ajou- 
tait : « Vous ne partagerez point ces vaines alarmes, 
ô vous, mânes révérés de nos grands poètes dra- 
matiques. Dépouillés des préjugés et des petits 
intérêts de nos critiques, sûrs de votre immorta- 
lité, vous préférez l'étranger qui a su inventer dans 
votre art, au fade encens, aux froides copies de 
vos serviles imitateurs : et semblables aux Ro- 
mains, vous voyez entrer dans le Capitole les dieux 
des autres nations sans trembler pour vos autels 
et pour le culte de la patrie. » 

Toute l'éloquence de ces appels ne pouvait tou- 
cher Voltaire dont l'indignation, depuis des années, 



292 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

n'avait fait que grandir et était prête à déborder. 
N'avait-il pas assez accordé au monstre? N'avait-il 
pas introduit sur la scène française certaines liber- 
tés? N'avait-il pas émondé, taillé, régularisé cette 
haute futaie (oubliant ce qu'il avait dit lui-même 
de ces arbres touffus qui meurent si vous voulez 
forcer leur nature et les tailler en arbres des jar- 
dins de Marly)? Et voilà qu'on voulait davantage 
encore; il avait déplacé la borne, et maintenant 
on ne voulait plus de borne du tout ; sa révolte 
n'était plus de mise, et l'on était menacé de révo- 
lution ! 

De nombreux symptômes avaient annoncé l'évé- 
nement depuis le milieu du siècle. Les imitations 
isolées, faites pour la scène, s'étaient multipliées; 
des études de plus en plus minutieuses et des juge- 
ments de plus en plus flatteurs sur Shakespeare 
et le théâtre anglais avaient paru. Des fêtes avaient 
été organisées, un « jubilé » avait été célébré en 
l'honneur de Shakespeare ; Stratford en était le 
lieu, mais le bruit de cette solennité inaccoutumée 
s'était répandu par toute l'Europe : « fête digne de 
l'ancienne Athènes », disait Suard, et le Journal 
Anglais publiait en prose française le Mûrier de 
Shakespeare, chanson que M. Garrick chanta à la 
fête du Jubilé de Shakespeare, en tenant en main 
une coupe faite du bois d'un mûrier que le poète 
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avait planté 1 . L'écho avait renvoyé jusqu'à Ferney 
la rumeur des applaudissements, et l'on commen- 
çait à se demander s'il ne convenait pas de réagir 
et de suivre, pour les auteurs nationaux, l'exemple 
donné par Garrick en faveur de son idole : « Grand 
bruit (à Paris) parmi les amateurs de l'art divin 
d'Apollon... » Que faire en une telle occurrence 
afin de rétablir l'équilibre? « Les gens de lettres 
opinaient pour une immense rotonde; les fana- 
tiques proposaient une seule colonne et la desti- 
naient à Voltaire. De vieux entêtés criaient au 
sacrilège; et Corneille, où le mettrons-nous, s'il 
vous plaît? Les indifférents ont fini la dispute ; ne 
faisons rien, ont-ils dit; leur sentiment a prévalu. 
Cependant on aura la statue de Voltaire par sous- 
cription*. » On l'eut, en effet, sculptée par Pigalle, 
qui a représenté le grand homme aussi maigre 
que nature et aussi nu qu'un dieu romain 3 . Mais 
pas de colonne, pas de rotonde, pas de jubilé. 

Sous mille formes, la fête de Shakespeare se 
renouvelait. Suard, bientôt membre de l'Académie 
Française, avait inséré dans ses Variétés littérai- 



1. Numéro du 15 avril 1*776. 

2. Madame Riccoboni à Garrick, !•' oct. 1770. 

3. Achevée en 1776; elle est aujourd'hui à la bibliothèque de 
Vlnstitut. La peau est, pour ainsi dire, transparente; on voit le 
squelette. A l'ouverture du tombeau de Voltaire en 1897, M. Ber- 
thelot a noté la surprenante exactitude du ciseau de Pigalle. 
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res % , un t Essai historique sur l'origine et les 
progrès du drame anglais », contenant des détails 
jusque sur les prédécesseurs obscurs du grand 
homme, sur les Mystères, les Moralités, les Inter- 
ludes, T « Éguille de Dame Gurton », t Gorboduc », 
les drames de l'Euphuiste Lyly. Il avait donné, 
dans le même recueilles « Observations sur Shake- 
speare » du docteur Johnson : il contribuait ainsi 
à la gloire de Shakespeare que lui-même, toutefois, 
jugeait très sévèrement f . Tous les dictionnaires, 
toutes les encyclopédies contenaient des notices 
élogieuses; le dictionnaire de Bayle, jadis muet, 
apprenait à ses lecteurs, dans son Supplément, que 
« les caractères de Shakespeare sont si bien la 
nature toute pure qu'il y a une espèce d'injure à 
leur donner une qualiflcation aussi éloignée que 
celle de copies de la nature 3 » . L'Encyclopédie 
de Diderot, d'Alembertet Voltaire lui-même reve- 
nait constamment à Shakespeare, aux mots Génie, 

1. Ou recueil de pièces tant originales que traduites, Paris, 
1768, 4 vol. 

2. « Je voulus faire un morceau sur [Shakespeare] et je me 
suis mis à le relire; mais je fus si épouvanté des extravagances 
et des puérilités qui défiguraient les plus belles choses que la 
plume me tomba des mains. » A Garrick, 1776, Corresp., II, 471. 
Même sévérité, mais même préoccupation du grand homme, chez 
La Harpe, très dur pour Le Tourneur, Corr. litt., 1801, I, 345. 

3. Nouveau Dictionnaire historique... pour servir de Supplément 
au Dictionnaire de Bayle, par J.-G. de Chaufepié, Amsterdam, 
1750 et s., Art. Shakespeare, t. IV, 1756; l'article est traduit de 
l'anglais, et occupe dix grandes pages in-folio. 
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Stratford, Tragédie, etc., et, dans ces deux der- 
niers articles, œuvres du chevalier de Jaucourt, le 
dramaturge était comparé « à la pierre enchâssée 
dans l'anneau de Pyrrhus qui, à ce que nous dit 
Pline, représentait la figure d'Apollon avec les 
neuf muses dans ces veines que la nature y avait 
tracées elle-même sans aucun secours de l'art ». 
Marmontel faisait de doctorales réserves, mais était 
pris de vertige et cédait, lui aussi, à l'attrait de 
l'abîme *. Mercier allait jusqu'à l'impiété dans son 
livre Du Théâtre ou nouvel essai sur Vart drama- 
tique *. Il avait l'audace de reprendre les thèses 
de La Motte, de les renforcer, de les porter jus- 
qu'au blasphème, et le brave de Belloy, qui se 
croyait poète depuis le succès du Siège de Calais, 
criait plus haut que Voltaire : « La Motte renaît 
encore de ses cendres et c'est une hydre qu'il est 
presque impossible de détruire!... La Motte s'est 
reproduit dans une foule de sectateurs dont le 
crédit s'augmente tous les jours 3 . » Mercier se 
déclarait partisan de la prose, du mélange du 



1. « Shakespeare a un mérite réel et transcendant qui frappe 
tout le monde. 11 est tragique, il touche, il émeut fortement. 
Ce n'est pas cette pitié douce qui pénètre insensiblement... 
c'est une terreur sombre, une douleur profonde... » Chefs- 
(Fœuvre dramatiques, Paris, 1773, dédiés à Marie-Antoinette 
dauphine, superbes gravures. 

2. Amsterdam, 1773, 8°. 

3. Traité de la Tragédie (Œuvres, 1779, t. VI). 
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comique et du tragique, du populaire, de Shake- 
speare : c Notre superbe tragédie si vantée n'est 
qu'un fantôme revêtu de pourpre et d'or, mais 
qui n'a aucune réalité... Le poète coupable et 
dédaigneux a élargi encore les distances inhu- 
maines que nous avons mises entre les citoyens. 
Il devait plutôt les rapprocher, mais il se serait 
cru homme du peuple s'il se fût avisé d'écrire 
pour le peuple ; il en a été puni en méconnaissant 
la vraie nature. » Notre art a été resserré en un 
champ trop étroit : « On a pris un filon pour la 
mine entière, et l'on a voulu faire croire que la 
mine était tarie, tandis qu'elle a des ramifications 
immenses ». On se moque du drame, on a tort; 
c'est le genre qui convient le mieux à la scène ; 
Corneille a le mérite d'avoir écrit un drame : le 
Cid. L'ouvrage de Mercier ne passa pas inaperçu, 
bien au contraire ; il fut très discuté, car on y trou- 
vait, disait-on, « quelques idées fortes et vraies, un 
grand amour de l'humanité », cet amour qui était 
devenu une mode, « de ces maximes générales et 
exagérées qui enthousiasment la jeunesse, qui la 
feraient courir au bout du monde, abandonner 
père, mère, frère, pour secourir un Lapon, un 
Hottentot " » . 

1. Correspondance littéraire de Grimm et Diderot, éd. Tour- 
neux, juillet 1774, t. X, p. 463. 
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Diderot enfin, Diderot l'encyclopédiste, Diderot, 
l'ami de Voltaire, disait déjà à qui voulait l'en- 
tendre et bientôt allait écrire à Tronchin, autre 
ami de Voltaire, et qui préparait un Catilina : 
« Ah! monsieur, ce Shakespeare était un terri- 
ble mortel; ce n'est pas le gladiateur antique, ni 
l'Apollon du Belvédère; mais c'est l'informe et 
grossier colosse de Notre-Dame : colosse gothique, 
mais entre les jambes duquel nous passerions 
tous M » — Tous? se disait Voltaire, et son indi- 
gnation grandissait. 11 l'exprimait bien entendu 
au nom de Racine et Corneille. La discorde était 
au camp d'Agramant. 

La disposition d'esprit de l'ermite de Ferney avait 
déjà paru dans Y Appel à toutes les Nations de l'Eu- 
rope* publié en 1761 , dans plusieurs essais, diverses 
escarmouches et quantité de lettres : escarmou- 
che avec madame Elisabeth Montagu « la shake- 
spearienne », l'amie d'Hannah More et du docteur 
Johnson, qui regrettait, dès 1755, de ne pouvoir 

1. 18 déc. 1776. H. Tronchin, Le conseiller François Tronchin^ 
Paris, 1895, 8°, p. 227. Diderot eût voulu que Tronchin donnât 
une place à la foule dans son Catilina, qu'il y insérât de 
ces petites scènes qui inquiètent et finalement entraînent 
le spectateur, bref, qu'il s'inspirât des exemples de Shake- 
speare. 

2. Réimprimé en 1764 sous le titre Du Théâtre anglais, par 
Jérôme Carré (Voltaire y répond à deux articles du Journal 
Encyclopédique des 15 oct. et l or nov. 1760, Bengesco, Biblio- 
graphie, 11, p. 96). 

17. 
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« brûler Voltaire et sa tragédie » (Y Orphelin de la 
Chiné) *, mais qui dut se contenter d'une vengeance 
moins complète ; escarmouche avec Walpole, qui 
se plaisait, en dilettante, à vanter tour à tour 
Athalie et Hamlet et s'était moqué fort librement 
de Voltaire dans la seconde préface de son Caslle 
ofOtranto. Préface malheureuse, du reste, même 
pour Shakespeare, car Walpole le rendait respon- 
sable du style de son roman, et les diatribes de 
Voltaire ne contiennent rien de plus injurieux. Vol- 
taire répondit, cette fois, de la meilleure grâce % 
« car on fait la guerre honnêtement contre des 
capitaines qui ont de l'honneur 3 ». Mais la vraie 
guerre sans merci était certaine, inévitable, et déjà, 
à propos de ce même incident, il écrivait à la 
duchesse de Choiseul : « La femme du protecteur 
est protectrice, la femme du ministre de la France 
pourra prendre le parti des Français contre les 
Anglais avec qui je suis en guerre. Daignez juger, 
Madame, entre M. Walpole et moi... Vous me 
trouverez bien hardi, mais vous pardonnerez à 



1. Lettre à sa sœur madame Scott, 18 nov. 1755, Letters of 
Mrs. Elizabeth Montagu, Londres, 1810, 4 vol. 8°, 3° éd. Sa ré- 
ponse à Voltaire parut en 1769 : An Essay on the writings and 
genius of Shakespear compared wilh the Greek and French dra- 
matic poets with some remarks upon the misrepresentations of 
M. de Voltaire; sixième édition en 1810. 

2. Ferney, 15 juillet 1768. 

3. A madame du Deffand, à propos de cet incident, 30 juillet. 
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un vieux soldat qui combat pour sa patrie et 
qui, s'il a du goût, aura combattu sous vos 
ordres * » . 

Plus de ménagements. Shakespeare est désor- 
mais, pour Voltaire, un fou, un bouflbn, un gro- 
tesque ; c'est Gille de la foire : « Gille , dans 
une foire de province, s'exprimerait avec plus de 
décence et de noblesse que le prince Hamlet ». 
Qu'est-ce que « Gille » ? car le personnage a, de- 
puis les beaux jours du théâtre de la foire, perdu 
un peu de sa réputation. Voltaire l'a défini inci- 
demment : <t On commence à imiter en France 
votre gouvernement suisse. On veut ménager le 
peuple, on le délivre des corvées : tout le monde 
crie Hosanna! Pour moi, je suis comme Gille le 
niais, qui fait ses petits tours à six pouces de 
terre pendant que les voltigeurs dansent dans la 
moyenne région de l'air. J'ai la vanité d'achever 
ma petite ville 2 . » Mais, d'ordinaire, Voltaire ne 
s'applique pas à lui-même ce nom, il le réserve 
pour tout ce qu'il déteste ; il en affuble « ce Gille 
nommé Piron ». Quant à Gille-Shakespeare, pour 
montrer ce qu'il vaut, il traduit, « à peu près 
vers pour vers et très exactement», dans sa Lettre 



1. 15 juillet 1768. 

2. Au baron de Constant, 9 août 1775. 11 s'agit de Ferney, qui 
devient « une ville singulière et assez jolie ». 
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à un journaliste y le monologue « that this 

too solid flesh », et on y trouve des lignes comme 

celles-ci : 

Oh ! si Têtre éternel n'avait pas du canon 
Contre le suicide!... ô ciel! ô ciel! ô ciel! 

« Canon » est là pour décret 1 . On pense ce que, 
sur un juge ainsi disposé, plein de gloire mais 
jaloux de celle des vivants et des morts, égale- 
ment dur pour Euripide, Corneille, Pétrarque et 
Milton, pouvait produire, après le jubilé, l'annonce 
d'une traduction intégrale de Shakespeare, dédiée 
au Roi, honorée de la souscription de tous les 
princes, lettrés et grands de la terre, précédée de 
préfaces et de discours. Et d'après ces discours, 
il semblait qu'à ce moment la scène française fût 
vide, et la liste des grands dramaturges close; on 
y portait aux nues, il est vrai, Corneille, Racine 
et Molière, mais on ne disait mot des contempo- 
rains : comme si le siècle n'avait pas eu Zaïre 
et comme si la liste ne comprenait pas Voltaire. 

1. Walpole traduisait avec la même facétieuse inexactitude 
deux vers de Racine : 

Do son appartement cette porte est prochaine 
Et cette autre conduit dans celui de la reine, 

qui deviennent dans son anglais : 

To Caesar's closet through this door you corne, 
And t'other leads to the quecn's drawing-room. 

Deuxième préface du Castle of Otranto. Voir la réplique de 
Voltaire, 15 juillet 1768. 
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Car Voltaire n'était même pas cité : c'était assuré- 
ment une injustice. Elle parut si monstrueuse au 
principal intéressé que, ne trouvant pas son nom, 
il lui sembla n'en trouver aucun, et il ne cessa, 
dans les polémiques qui suivirent, de reprocher à 
Le Tourneur de n'avoir même pas nommé Cor- 
neille et Racine. 

Le philosophe de Ferney n'était pas habitué à 
être passé sous silence ; il était au plus haut point 
de sa gloire; on le citait d'ordinaire à propos de 
tout ; on le louait, et sur quel ton ! « La Henriade 
sera notre Iliade, car, à talent égal, quelle com- 
paraison, dirai-je à mon tour, entre le bon et 
grand Henri et le petit Ulysse ou le fier Agamem- 
non? » Ce rapprochement n'était pas fait par le 
premier venu ; c'est Buffon qui s'était exprimé 
ainsi dans une séance de l'Académie, en recevant 
le maréchal de Duras qui remplaçait De Belloy ! . 
Beaucoup, et des mieux qualifiés, pensaient comme 
La Harpe qui disait plus tard, dans son Cours de 
Littérature : « Je suis fort loin de comparer à Sémi- 
ramis un monstre de tragédie comme Hamlet de 
Shakespeare». Et un barbouilleur de papier, un 
homme de rien, un pierrot de la foire, un Le 
Tourneur, s'avisait d'amener Gille-Shakespeare à 

1. 15 mai 1775, Recueil des harangues prononcées par MM. de 
V Académie Française^ Paris, 1714 et s., t. VIII, p. 67. 
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la cour et de parler d'art dramatique, sans se sou- 
venir que Voltaire existât ! Ce n'était du reste là, 
il faut le dire, qu'un grief de plus, car il y avait 
dans cette indignation une grande part de sincé- 
rité; Voltaire prenait le parti de Voltaire d'abord, 
mais il était aussi très sincèrement pour Racine 
contre Shakespeare. 

« Àuriez-vous lu, écrit-il dès la première heure 
à d'Argental, deux volumes de ce misérable (Le 
Tourneur) dans lesquels il veut nous faire regarder 
Shakespeare comme le seul modèle de la véritable 
tragédie? Il y a déjà deux tomes imprimés de ce 
Shakespeare qu'on prendrait pour des pièces de la 
foire, faites il y a deux cents ans.... Il n'y a pas 
en France assez de camouflets, assez de bonnets 
d'àne, assez de piloris pour un pareil faquin... Ce 
qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti 
en France, et pour comble de calamité et d'hor- 
reur* c'est moi qui, autrefois, parlai le premier 
de ce Shakespeare ; c'est moi qui le premier mon- 
trai aux Français quelques perles que j'avais trou- 
vées dans son énorme fumier », 19 juillet 1776. 
Dix jours plus tard, nouvelle lettre; l'heure de la 
bataille est proche, les machines de guerre sont 
préparées : « Mon cher ange, l'abomination de la 
désolation est dans le temple du seigneur. Le 
Kain... me dit que presque toute la jeunesse de 
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Paris est pour Le Tourneur... et qu'enfin on va 
donner une tragédie en prose où il y a une assem- 
blée de bouchers qui sera d'un merveilleux effet. 
J'ai vu finir le règne de la raison et du goût. Je 
vais mourir en laissant la France barbare ; mais 
heureusement vous vivez et je me flatte que la 
reine (Marie-Antoinette) ne laissera pas sa nouvelle 
patrie, dont elle fait le charme, en proie à des sau- 
vages et à des monstres. Je me flatte que M. le 
maréchal de Duras ne nous aura pas fait l'honneur 
d'être de l'Académie pour nous voir mangés par 
des Hottentots... J'ai voulu venger les Français 
avant de mourir. J'ai envoyé à l'Académie un petit 
écrit dans lequel j'ai essayé d'étouffer ma juste 
douleur pour ne laisser parler que ma raison. » 

En effet, quelques jours avant, le 26 juillet, Vol- 
taire avait envoyé son « petit écrit» à d'Alembert : 
c Secrétaire du bon goût plus que de l'Acadé- 
mie, mon cher philosophe, mon cher ami, à mon 
secours. Lisez mon factum contre notre ennemi 
Monsieur Le Tourneur, faites le lire à M. Mar- 
monteletàM. de La Harpe, qui y sont intéressés... 
Je plaide pour la France. » L'intention de Voltaire 
était, en effet, de faire donner par l'Académie une 
leçon à la cour, qui avait pris si étourdiment parti. 
Il y avait un précédent : l'Académie avait jadis 
passé jugement sur Corneille, c'était maintenant 
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le tour de Shakespeare. Voltaire voulait que sa 
lettre fût lue en séance publique par d'Alembert, 
le plus parfait liseur du temps. 

Une première audition eut lieu à huis clos et 
d'Alembert fît connaître à son ami que quelques 
modifications étaient demandées : d'abord il fal- 
lait supprimer les « personnalités offensantes » et 
ne pas nommer Le Tourneur. Qu'à cela ne tienne, 
répondit Voltaire, « ayez donc l'obligeance de ne 
point prononcer son vilain nom » . Puis il y avait 
des passages terriblement grossiers, tirés de Sha- 
kespeare, qui étaient difficiles à lire en public. Que 
faire? 11 faudra, dit Voltaire, feindre de s'arrêter 
par pudeur; l'auditeur a laissera aller son imagi- 
nation beaucoup au delà » des réalités mêmes. 
Nous sommes en guerre, tous les moyens sont 
bons, même la ruse. « Le grand point, mon cher 
philosophe, est d'inspirer à la nation le dégoût et 
l'horreur qu'elle doit avoir pour Gille-Le Tour- 
neur, préconiseur de Gille-Shakespeare, de retenir 
nos jeunes gens de l'abominable bourbier où ils 
se précipitent... Mais je vous conjure de laisser 
subsister mon invocation à la Reine et à nos Prin- 
cesses. 11 faut les engager à prendre notre parti », 
car rien ne doit être négligé, et l'avis des femmes 
importe. Tout est convenu ; la lecture aura lieu 
en séance solennelle, le jour de la Saint-Louis . 
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la date est proche; d'Alembert sonne la charge : 
« Enfin, mon cher maître, voilà la bataille engagée 
et le signal donné. Il faut que Shakespeare ou 
Racine demeure sur la place... Malheureusement 
il y a parmi [nos] gens de lettres bien des déser- 
teurs et des faux-frères, mais les déserteurs seront 
pris et pendus. » 

Enfin le jour vint. «Du dimanche 25 août 1776», 
lit-on dans les registres de l'Académie ; « la Com- 
pagnie s'est rendue le matin dans la chapelle du 
Louvre, où elle a entendu la messe, pendant 
laquelle le sieur F rancœur a fait exécuter un 
motet. Ensuite le P. Elisée, prédicateur du roi, 
a prononcé le panégyrique. L'après-midi, l'Aca- 
démie, au nombre de vingt-quatre académiciens, a 
tenu son assemblée publique ordinaire. M. le che- 
valier de Chastellux, directeur » , auteur d'un Roméo 
et Juliette avec fin heureuse, « a ouvert la séance 
par un discours relatif au prix de poésie ». M. de 
la Harpe a lu les poèmes couronnés; « M. l'abbé 
Arnaud a lu ensuite des réflexions sur Homère » ; 
enfin c'a été le tour de M. le Secrétaire, chargé de 
donner lecture « d'un écrit de M. de Voltaire sur 
les tragédies de Shakespear 1 ». 

La foule était grande ; elle comprenait maintes 

\. Les Registres de V Académie Française, 4672~i793, éd. 
Camille Doucet, Paris, 1895, 3 vol. 8°, t. III, p. 399. 
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illustrations, maints étrangers, et parmi ces der- 
niers madame Montagu « la shakespearienne », 
qui voulait jadis brûler Voltaire et qui maintenant 
se trouvait elle-même sur le gril. De sa plus belle 
voix donc, attentif à € ne pas voir rater ce canon » 
lorsqu'il s'était € chargé d'y mettre le feu » , d'AJem- 
bert Ot honneur à l'ouvrage de son ami. Voltaire 
protestait d'abord, à l'occasion « de quelques tra- 
gédies étrangères dédiées au roi notre protec- 
teur », contre l'anglomanie en général et contre 
le fâcheux jubilé : € Une partie de la nation an- 
glaise a érigé, depuis peu, un temple au fameux 
comédien-poète Shakespeare et a fondé un jubilé 
en son honneur. Quelques Français ont tâché 
d'avoir le même enthousiasme. Ils transportent 
chez nous une image de la divinité de Shake- 
speare ; comme quelques autres imitateurs ont 
érigé, depuis peu, à Paris, un Vaux-hall, et comme 
quelques autres se sont signalés en appelant les 
aloyaux des roast-beef et en se piquant d'avoir h 
leur table du roast-beef de mouton. » 

Il faut de la mesure en toute chose; l'auteur 
des Lettres philosophiques avait dit autrefois à peu 
près tout ce qu'il convenait de savoir sur l'Angle- 
terre : « Un homme de lettres qui a l'honneur 
d'être votre confrère fut le premier parmi vous 
qui apprit la langue anglaise, le premier qui fît 
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connaître Shakespeare. » On le bafoua; mais en- 
suite une réaction exorbitante se produisit : « On * 
traduisit bientôt tous les livres imprimés à Lon- 
dres. On passa d'une extrémité à l'autre. On ne 
goûtait plus que ce qui venait de ce pays ou qui 
passait pour en venir. » Ce qu'on a vu de pire en 
ce genre est cette nouvelle traduction où l'auteur 
« s'efforce d'immoler la France à l'Angleterre». 
Aucun Français « n'est cité dans sa préface de 
cent trente pages. Le nom du grand Corneille ne 
s'y trouve pas une seule fois. » 

Or, qu'est-ce que ce théâtre anglais dont on 
fait tant de bruit? Une collection de pièces « sau- 
vages » ; Shakespeare a la barbarie de son temps ; 
or, de son temps, on aimait « la tragédie de Gor- 
boduc. C'était un bon roi, mari d'une bonne reine; 
ils partageaient, dès le premier acte, leur royaume 
entre deux enfants qui se querellèrent pour ce 
partage : le cadet donnait à l'aîné un soufflet au 
second acte; l'aîné au troisième acte tuait le cadet; 
la mère au quatrième tuait l'aîné; le roi au cin- 
quième tuait la reine Gorboduc, et le peuple sou- 
levé tuait le roi Gorboduc : de sorte qu'à la fin il 
ne restait plus personne. » Vivant dans un âge pa- 
reil, que pouvait faire Shakespeare? Il ûtHamlet. 
« Quelques-uns de vous , messieurs , savent qu'il 
existe une tragédie de Shakespeare intitulée Ham- 
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let. » Quelques têtes s'inclinèrent, sans doute, à 
ce passage en signe d'assentiment. La pièce four- 
mille d'anachronismes et d'absurdités ; on y enterre 
Ophélie, spectacle si monstrueux que « le célèbre 
Garrick vient tout nouvellement de retrancher sur 
son théâtre la scène des fossoyeurs ». Mais le tra- 
ducteur « prend le parti des fossoyeurs ». La pièce 
est pleine de vulgarités abominables, et dès le 
début. La sentinelle de la première scène dit : 
« Je n'ai pas entendu une souris trotter. » Com- 
ment admettre de pareilles incongruités? sans 
doute « un soldat peut répondre ainsi dans un 
corps de garde; mais non pas sur le théâtre, 
devant les premières personnes d'une nation qui 
s'expriment noblement et devant qui il faut s'ex- 
primer de même. » Mais, eût pu répondre Shake- 
speare, mes soldats causent entre eux et ne s'adres- 
sent pas à Louis XIV. Il n'importe. 

Nulle observation des règles dans Shakespeare, 
continua d'Alembert, nulle décence ; quelques mé- 
rites cependant : « La vérité, qu'on ne peut dégui- 
ser devant vous, m'ordonne de vous avouer que 
ce Shakespeare si sauvage, si bas, si effréné et si 
absurde, avait des étincelles de génie ». Il n'en 
faut pas moins conclure contre lui : « Figurez- 
vous, messieurs, Louis XIV dans sa galerie de 
Versailles entouré de sa cour brillante; un Gille, 
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couvert de lambeaux, perce la foule des héros, des 
grands hommes et des beautés qui composent cette 
cour; il leur propose de quitter Corneille, Racine 
et Molière pour un saltimbanque qui a des saillies 
heureuses et qui fait des contorsions; comment 
croyez-vous qu'il serait reçu? » 

Il fut fort mal reçu en cette journée mémorable, 
et le triomphe de Voltaire fut complet. « M. le 
marquis de Villevieille a dû, mon cher et illustre 
maître, partir pour Ferney hier de grand matin », 
écrivit tout aussitôt d'Alembert au héros du jour ; 
c il se proposait de crever quelques chevaux de 
poste pour avoir le plaisir de vous rendre compte 
le premier de votre succès. Il a été tel que vous 
pouviez le désirer. Vos réflexions ont fait grand 
plaisir, et ont été très applaudies. Les citations 
de Shakespeare... le roi Gorboduc, etc., ont fort 
diverti rassemblée. On m'en a fait répéter plu- 
sieurs endroits. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que les Anglais qui étaient là sont sortis mécon- 
tents... Je vous ai lu avec tout l'intérêt de l'amitié 
et tout le zèle que donne la bonne cause. » 

Les protestations d'un garçon de douze ans 
avaient toutefois failli troubler la séance : « Il y 
avait dans l'assemblée, écrit La Harpe au Grand 
Duc de Russie, un jeune anglais de dix à douze 
ans, élevé dans la religion de Shakespeare comme 
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tout boa Anglais. Il pétillait de colère à tous les 
sarcasmes de M. de Voltaire et aux ris de ras- 
semblée. Il demanda à ceux de sa compagnie un 
sifflet : Je veux siffler ce Voltaire ! disait-il » * : 
On eut grand peine à le faire tenir tranquille. 

Le succès cependant ne dérida pas Voltaire ; 
jusqu'à sa mort il demeura intraitable; c'était sa 
guerre ; il avait quelque vague appréhension d'un 
retour offensif. Loin de s'endormir sur un tel 
succès, il se mit aussitôt à préparer de nouvelles 
machines, « une seconde lettre plus intéressante 
que la première » (7 octobre). La publication de 
celle-ci n'avait pas été, du reste, sans difficulté : 
« Moureau, à qui j'ai donné votre Lettre à l'Aca- 
démie, comme vous m'en aviez chargé, écrivait 
d'Alembert, l'a imprimée sur-le-champ, ne dou- 
tant point qu'on ne lui accordât la permission de 
la vendre. M. le garde des Sceaux a refusé cette 
permission... On dit que les dévots de Versailles 
ont persuadé [au roi] que votre morceau sur Shake- 
speare était injurieux à la religion, quoiqu'on ait 
soigneusement retranché à la lecture publique 
tous les passages indécents du tragique anglais. » 
Chagrin de Voltaire, habitué cependant, de longue 
date, à ces contretemps : « Le vieux Raton, le 

i. Correspondance, {«01, lettre S3. 
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malheureux Raton est tout ébaubi d'avoir cette 
fois-ci brûlé ses pattes dans une occasion si hon- 
nête ». — « Il faut que Bertrand rassure un peu 
Raton, qui ne sera pas absolument brûlé, répli- 
quait d'Alembert, mais seulement pendu par la 
clémence des juges. On a levé apparemment la 
défense de rien dire contre le théâtre anglais et 
contre Shakespeare, car je vis, il y a quelques 
jours, la lettre exposée en vente aux Tuileries. » 

Mais la tristesse avait envahi Raton et il ne vou- 
lait pas se laisser consoler. Continuant sa conver- 
sation épistolaire avec d'Alembert, il lui disait, le 
22 octobre 1776 : «Vous savez que les troupes 
du docteur Franklin ont été battues par celles du 
roi d'Angleterre. Hélas! on bat les philosophes 
partout. La raison et la liberté sont mai reçues 
dans ce monde. » D'Alembert répondait : « Le 
triste Bertrand au malingre Raton, salut. Raton, 
tout malingre qu'il est, fera très bien de continuer 
à égratigner Gille-Shakespeare... Il faut qu'au 
moins la philosophie et la raison fassent justice 
dans leur petit domaine, puisqu'elles sont battues 
à la nouvelle Yorck. » 

Voltaire prépara donc sans retard la seconde 
campagne offensive qu'il jugeait indispensable, 
car, pas plus que lui, le monstre n'avait désarmé. 
« Je succombe sous mes maux, disait l'octogénaire 
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à madame de Saint-Julien, sous mes ennemis, sous 
les factieux amis de Shakespeare. » 

Le 10 février 1778, Voltaire, âgé de quatre- 
vingt-quatre ans, rentrait à Paris pour ses derniers 
triomphes. Il demeurait ferme et inébranlable en 
ses croyances littéraires ; sa foi ne l'avait pas 
abandonné ; apôtre de toutes les libertés, il conti- 
nuait de faire exception pour la seule tragédie, et 
les comédiens français préparaient la représen- 
tation (Y Irène, sa dernière œuvre, pièce dans les 
règles, où l'héroïne conte ses peines à Zoé, sa 
confidente, et appelle son mari : 

Un mortel respectable et qui reçut ma foi. 

Ce séjour fut une longue fête. Quand Voltaire 
vint à la représentation d'Irène, la foule se pré- 
cipita au-devant de lui, ouvrit la porte de son 
carrosse; les plus proches « avancèrent les bras, 
saisirent cette chère idole et, sans lui donner le 
temps de se reconnaître, l'enlevèrent et la portè- 
rent jusqu'à l'escalier ».I1 parut dans sa loge, et les 
applaudissements éclatèrent; il salua à la ronde; 
« le comédien Brizard saisit ce moment favorable, 
entra à l'improviste, lui mit sur la tête une 
couronne de lauriers », et les applaudissements 
redoublèrent. Après la pièce, la toile se leva 
de nouveau; « le buste de M. de Voltaire se vit, 
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placé au milieu du théâtre, environné de tous les 
acteurs et actrices vêtus en habit de gala, ayant 
tous une couronne de laurier à la main » qu'ils 
placèrent « à leur tour sur la tête de ce poète 
immortel * ». Une soubrette « s'émancipa même, 
rapporte Mercier, jusqu'à caresser et flatter de la 
main ce buste triomphant ». Le « sieur Moreau 
le jeune » était présent et il fit, en rentrant, le 
même soir, « un dessin parfait » représentant cette 
apothéose et qui a été gravé. 

Mais le triomphateur n'oubliait pas sa querelle ; 
il dédiait sa tragédie à l'Académie Française et 
profitait de l'occasion pour faire une dernière 
incursion sur le territoire ennemi. Irène, disait-il 
dans sa nouvelle lettre à ses confrères, n'a qu'un 
mérite; elle est dans les règles : « Je sens com- 
bien il est peu convenable à mon âge de quatre- 
vingt-quatre ans d'oser arrêter un instant vos 
regards sur des fruits dégénérés de ma vieillesse. 
La tragédie d'Irène ne peut être digne de vous ni 
du théâtre français, elle n'a d'autre mérite que la 



1. De Mouhy, Abrégé de l'histoire du Théâtre Français, 1780, 
t. III, pp. 96 et s. Palissot avait composé pour cette solennité 
un à-propos en prose : le Triomphe de Sophocle; mais les comé- 
diens prétendirent qu'ils n'avaient pas le temps de l'apprendre : 
le motif fait honneur à leur politesse et le refus à leur bon goût. 
La comédie ne fut pas jouée et Palissot la publia (Paris, 1778, 
8°) avec une préface remplie d'énormes louanges pour Voltaire 
et pour le roi. 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 18 
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fidélité aux règles données aux Grecs par le digne 
précepteur d'Alexandre. » Sur ce, il rouvrait la 
discussion et recommençait la guerre, en y asso- 
ciant l'Académie : « Vous éclairâtes mes doutes 
et vous confirmâtes mon opinion, il y a deux ans, 
en voulant bien lire, dans une de \os assemblées 
publiques, la lettre que j'avais eu l'honneur de vous 
écrire sur Corneille et sur Shakespeare. Je rougis 
de joindre ensemble ces deux noms, mais j'ap- 
prends qu'on renouvelle au milieu de Paris cette 
incroyable dispute. . . » Maintes répliques et ripostes 
à la première lettre de Voltaire avaient paru, 
en effet; les gazettes avaient pris parti et Y Année 
littéraire, en particulier, n'avait pas manqué une 
si bonne occasion de se moquer de son vieil 
ennemi *. Voltaire concluait comme jadis : « Sha- 
kespeare est un sauvage avec des étincelles de 
génie qui brillent dans une nuit horrible ». 

Cette épître fut lue à l'Académie le 19 mars, et 
fut « acceptée avec reconnaissance. M. le Direc- 
teur est parti à la fin de la séance pour aller 
faire compliment à M. de Voltaire sur son succès, 

1. Les traducteurs, dans leur longue préface, avaient eu, y 
lisait-on, « l'imprudence et l'impolitesse de ne pas dire un 
seul mot à la louange de M. de Voltaire. L'exemplaire destiné 
pour Ferney se présente sans ce passeport littéraire. On l'ac- 
cueille fort mal; le maître du château s'emporte, sonne un 
de ses secrétaires, et dicte sur-le-champ sa diatribe à l'Aca- 
démie. » V Année littéraire, 1776, t. VI. 
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et pour lui remettre son épitre dédicatoire, lue 
et approuvée de la compagnie. » A l'Académie 
comme au théâtre, des honneurs exceptionnels lui 
étaient décernés. Il prit séance le 30 mars : « M. le 
Directeur et tous les académiciens présents ont 
été au-devant de lui à la première salle. Il est 
entré dans la salle d'assemblée et M. le Directeur 
Ta prié de prendre la première place. » Même 
cérémonie au départ; on l'accompagne jusqu'à la 
porte de la première salle, « l'Académie étant per- 
suadée que les honneurs rendus à un homme de 
cet âge et de cette célébrité ne peuvent ni ne doi- 
vent tirer à conséquence pour personne ». Quel- 
ques jours après, l'Académie arrête, « d'une voix 
unanime, que toutes les fois que M. de Voltaire 
viendrait à la séance après l'heure sonnée, il 
aurait son droit de présence et que les académi- 
ciens arrivés avant lui recevraient le même droit, 
mais non ceux qui arriveraient après ». Il était 
véritablement mis hors pair et traité en « chère 
idole ». Le « malheureux Raton » pouvait enfin 
oublier ses peines; il avait eu, lui aussi, son jubilé 
et il l'avait eu de son vivant. 

Sa vivacité, sa promptitude de plume et de pa- 
role, son étonnante facilité demeuraient intactes. 
Le poète Saint-Marc avait rimé le compliment lu 
au théâtre le soir de l'apothéose ; Voltaire ne 
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voulut pas demeurer en reste ; malade et presque 
mourant, il trouva moyen de répondre : 

Vous daignez couronner aux jeux de Melpomène 

D'un vieillard affaibli les efforts impuissants. 

Ces lauriers dont vos mains couvrent mes cheveux 

Étaient nés sur votre domaine. [blancs 

On sait que de son bien tout mortel est jaloux ; 
Chacun garde pour soi ce que le ciel lui donne ; 

Le Parnasse n'a vu que vous 

Qui sût partager sa couronne *. 

Son esprit d'entreprise demeurait, de même, tel 
qu'autrefois; c'était toujours le Voltaire d'antan 

qui eût voulu 

Refaire l'univers, 
Et le refaire en moins d'une semaine. 

Il ne lui restait pas un mois à vivre : il avait 
d'immenses projets. Il proposait à l'Académie de 
refaire, sinon tout à fait l'univers, du moins la 
langue, de l'émanciper, de revenir au parler des 
indépendants d'autrefois. L'ancien dictionnaire, 
compilé dans un esprit aristocratique et dédai- 
gneux, excluant du royaume littéraire d'innom- 
brables familles de mots plébéiens, ne saurait plus 
suffire ; il en faut un « nouveau » qui sera com- 
posé en réaction contre l'autre et comprendra 
notamment « toutes les expressions pittoresques 



1. Journal politique et littéraire (de Linguet, continué depuis 
1776 par La Harpe), n° du 15 avril 1778. 
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et énergiques de Montaigne, d'Amyot, de Char- 
ron, etc., qu'il est à souhaiter qu'on fasse revivre 
et dont nos voisins se sont saisis ». Voltaire fit 
sa proposition le 7 mai; il mourut le 30. C'était 
bien réellement à la tragédie seule qu'il avait refusé 
jusqu'à la fin la liberté. 



IV 



La guerre n'était pas finie. Dans un accès de con- 
fiance, en août 1776, Voltaire avait dit de Le Tour- 
neur : « Tous les honnêtes gens sont irrités contre 
cet homme-là; plusieurs ont retiré leurs souscrip- 
tions ». L'événement n'avait pas justifié ces prévi- 
sions; le tome III de la traduction parut en 1778 
et il contenait les noms de cent quarante-neuf nou- 
veaux souscripteurs, tels que la duchesse de Bouf- 
flers, « M. Boissy Dauglas », la « marquise du 
Défiant, à Saint-Joseph, rue Saint-Dominique », 
la princessse de Ligne, Préville le comédien, Suard 
de l'Académie, etc. Au tome V, publié en 1779, 
nouvelle liste, avec le duc d'Aumont, madame 
Necker, et, qui l'eût cru? le grand, le fidèle ami 
dont Voltaire corrigait les tragédies, « M. Tron- 
chin, ancien conseillera Genève », qui, à son tour, 

18. 
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passait à l'ennemi et désertait; « l'abomination 
de la désolation » était vraiment dans le temple 
du Seigneur. « La traduction du théâtre de Sha- 
kespeare par M. Le Tourneur est entre les mains 
de tout le monde », disait un peu plus tard Ducis; 
pendant que Sedaine « en était dans l'extase, dans 
le ravissement : il parlait de Shakespeare à tous 
ceux qu'il rencontrait. Le baron de Grimm, qui 
fut un jour témoin de son enthousiasme, lui dit 
spirituellement :Vos transports ne me surprennent 
point, c'est la joie d'un fils qui retrouve un père 
qu'il n'a jamais vu 1 . » La traduction était destinée 
au succès le plus durable ; remaniée par Guizot, 
elle est encore aujourd'hui d'un usage courant. 

Les « factieux amis de Shakespeare » n'avaient 
pas désarmé. La lettre de Voltaire avait eu beau- 
coup de retentissement en Angleterre comme en 
France; des réponses y furent faites, avant et 
après sa mort, en plusieurs langues, et par des 
gens de tous pays. On traduisit en français l'an- 
cien Essai composé jadis par « cette Montagu la 
shakespearienne », comme l'appelait Voltaire, et 

1. Vie de Sedaine, par Auger, en tête des Œuvres choisies. 
1813, 3 vol. 42°. Les gazettes avaient consacré force articles 
très détaillés à l'entreprise et avaient contribué à en faire un 
grand événement. V Année littéraire, propriété, à partir de 
mars 1"7 >, de Fréron fils, avait publié des études sur chaque 
pièce, offrant ce trait piquant de conclure presque dans les 
mêmes termes que Voltaire, mais Voltaire première manière. 
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La Harpe se chargea de répondre 1 . Le « chevalier 
Rutlidge » s adressa des Observations à messieurs 
de V Académie Française y où il plaidait pour Shake- 
speare contre Voltaire et contre les unités : « Si 
la violation des trois unités dont Shakespeare 
s'est rendu coupable n'a pas détruit cette illusion 
de la vraisemblance, c'est une preuve que les lois 
tracées par Aristote et ses adhérents ne sont ni les 
grandes ni les indispensables lois du bon sens. » 
Joseph Baretti, Italien qui séjournait à Londres, 
« secrétaire pour la correspondance étrangère de 
l'Académie Royale Britannique », et à qui on doit 



On y déplorait l'obstination des Anglais contre les unités, trai- 
tées par eux de « lois arbitraires et despotiques auxquelles un 
fier républicain n'est pas obligé de se soumettre » ; mais on 
ajoutait : « Les ouvrages du génie ressemblent à ceux de la 
nature qui n'a point dans ses travaux la froide régularité des 
productions de l'art » (1776, t. I, p. 31). Articles très élogieux 
pour Le Tourneur dans le Journal anglais, le Journal français, 
italien et anglais, etc. Dans ce dernier journal, Mercier (qui 
enterre Shakespeare à Westminster, « where royal dustmingles 
with that of great men »),• est très dur pour Voltaire qui a 
représenté le dramaturge « as little superior to an intoxicated 
savage », par jalousie pour son « towering genius ». Août 1777. 

1 . Apologie de Shakespear, en réponse à la antique de M. de 
Voltaire, traduite de Vanglois de madame de Montagu, Lon- 
dres et Paris, 1777, 8°. Voltaire réchauffait le zèle de La Harpe : 
« J'attends avec impatience la suite de votre réponse à cette 
Montagu la shakespearienne » (14 janvier 1778). 

2. De son vrai nom James Rutledge, fils d'un armateur de 
Dunkerque, que le Prétendant avait fait baronet. 11 venait de 
publier un Essai sur le Caractère des Français (Londres, 1776), 
très peu indulgent pour nous, mais où il avait fait précisément 
un grand éloge de Voltaire. 
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de curieux récits de voyage, écrivit en 1777 un 
Discours sur Shakespeare et sur monsieur de Vol- 
taire, où il prétend que Voltaire ne savait pas 
l'anglais, que ses lettres en anglais ne sont pas 
de lui et que, malgré ses théories classiques, il 
ne peut que corrompre le goût de la jeunesse : 
« Malheur aux jeunes gens qui auront lu les 
ouvrages de monsieur de Voltaire avant d'avoir lu 
Homère, Virgile et tous les autres que nous appe- 
lons écrivains classiques. Malheur! malheur! l » 
Mercier, le défenseur de la prose et du drame 
shakespearien, reprenait la plume et renouvelait 
ses blasphèmes. Dans un nouvel essai : De la 
Littérature et des Littérateurs, suivi d'un nouvel 
examen de la tragédie française, 1778, il raillait 
les unités, les confidents, l'antique tragédie : « Il 
y a des choses que le temps a changées. — J'ai 
copié les anciens, dira un poète. — Eh bien! 
mon ami, qu'ils te lisent! » Il faut élargir notre 
scène, « qui n'est qu'un parloir », sortir des vingt- 

1. Toutes ces répliques étaient discutées dans les Journaux 
littéraires; celle de Baretti, dans le Journal français, italien et 
anglais (août 1777 ; V. aussi La Harpe, Corresp. litt., II, 179) ; 
celles de Rutledge et de madame Montagu, dans le Journal 
français de Palissot et Clément (mars et déc. 1777) qui, dans 
leur enthousiasme pour l'idéal grec, concluaient ainsi : « Il 
suffirait, pour terminer ce procès littéraire... d'examiner 
lequel des deux peuples a su le mieux plier son goût national 
au goût de l'antiquité, sur lequel il n'est pas de nation let- 
trée qui n'ait formé le sien. » 
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quatre heures à qui nous devons tant d'invraisem- 
blances, observer directement la nature et non les 
Romains : « Et tandis que mille personnages divers 
nous environnent avec leurs traits caractéristi 
ques, appelant la chaleur de nos pinceaux, et nous 
commandent la vérité, nous quitterions aveuglé- 
ment une nature vivante où tous les muscles sont 
enflés, saillants, pleins de vie et d'expression, 
pour aller dessiner un cadavre grec ou romain, 
colorer ses joues livides, habiller ses membres 
froids, le dresser sur ses pieds tout chancelant et 
imprimer à cet œil terne, à cette langue glacée, à 
ces bras raidis, le regard, l'idiome et les gestes 
qui sont de convenance sur les planches de nos 
tréteaux? quel abus du mannequin 1 ! » Il se défen- 
dait sur le terrain du patriotisme où Voltaire 
avait insidieusement porté la querelle : « On a été 
jusqu'à dire que ceux qui admiraient Milton et 
Shakespeare étaient de mauvais citoyens, ennemis 
de la nation, détracteurs de la France... Quand 
on n'a pas de bonnes raisons à donner, on hasarde 
des extravagances puériles : aurions-nous besoin 
de dire qu'il n'est pas nécessaire, pour bien faire 
la guerre à un peuple, de combattre Addison, 
Pope et Milton? » C'était le temps de la guerre 
de l'Indépendance américaine et les États-Unis 

1. Tableau de Paris, ch. 333. 

Digitized by L^OOQ IC 



322 SHAKESPEARE EN FRANCE SOUS L'ANCIEN RÉGIME 

venaient d'être reconnus par la France. L'en- 
thousiasme était grand; Mercier tâche de montrer 
qu'il est possible de s'y associer tout en admirant 
Shakespeare : « C'est peut-être en Amérique que 
le genre humain va se refondre, qu'il doit adopter 
une religion neuve et sublime, qu'il va perfec- 
tionner les sciences et les arts et représenter les 
anciens peuples. Asile de la liberté, les âmes de 
la Grèce, les âmes fortes et généreuses y croîtront 
ou s'y rendront, et ce grand exemple donné à l'uni- 
vers prouvera ce que peut l'homme quand il met 
en commun son courage et ses lumières 1 . » Chas- 
tellux, autre shakespearien, donnait une meil- 
leure preuve encore en prenant part à la guerre 
de l'Indépendance comme major général dans 
l'armée de Rochambeau. 

Jusqu'à la Révolution et même bien au delà, les 
escarmouches continuèrent; mais Voltaire était 
mort et ce n'était plus la grande guerre. La Harpe, 
Marmontel, les gazetiers littéraires approuvaient, 
blâmaient, pesaient leurs dires, 

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho! 

Très pénétrés de l'importance de leur rôle et de 
leurs arrêts, ils se comportaient comme en un 
congrès, et négociaient d'impossibles ententes, à 

1. De la Littérature, Yverdon, 1778, pp. 49 et 439. 
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propos de ce lusus naturse déconcertant 1 . Quelques- 
uns s'aventuraient avec plus de fougue, comme 
Rivarol, qui s'attaque aux anciens indépendants 
français ou étrangers et les traite fort cavalière- 
ment : Chaucer « mérita, vers le milieu du xv e siè- 
cle, d'être appelé l'Homère anglais; notre Ron- 
sard le mérita de même et Chaucer, aussi obscur 
que lui, fut encore moins connu ». Autant de 
mots, autant d'erreurs. Pour Shakespeare, il est 
devenu, mais seulement de nos jours, « l'idole de 
sa nation et le scandale de notre littérature » *. Sim- 
ples escarmouches ; la vraie guerre ne reprendra 
que bien plus tard, lors de la mêlée romantique 
de 1830. 



Shakespeare traduit par Le Tourneur pénétrait 
dans les bibliothèques et les salons, mais non pa s 

4. Ainsi fait La Harpe en son Cours de Littérature (1* éd., 
1799) : « S'il eût connu [les règles] d'Aristote comme notre 
Corneille, s'il eût suivi l'exemple des Grecs comme notre 
Racine, je ne suis pas sûr qu'il les eût égalés (car cela dépend 
du plus ou moins de génie), mais je suis sûr qu'il aurait fait 
de meilleures pièces ». Il s'épanche plus librement et il est 
autrement dur dans sa Correspondance littéraire, 1801, lettres 
43, 51, 53, 76, 151, etc. 

2. De V Universalité de la Langue Française, sujet proposé par 
V Académie de Berlin en 1783. Œuvres; Paris, 1808, 5 vol. 8°, 
t. 11. 
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sur les théâtres. Des efforts étaient faits, toutefois, 
dans ce même temps, pour l'adapter au goût du 
jour et le rendre supportable à un auditoire pari- 
sien. Blâmé, loué, discuté, il était maintenant 
connu de tous : mais le faire accepter à la scène 
n'était pas petite affaire et il fallait user de grands 
ménagements. Maints auteurs s'y appliquèrent 
dans la deuxième moitié du xvm e siècle ; tous sur- 
prirent le public par leur audace et nous surpren- 
nent aujourd'hui par leur timidité. Les licences 
sont autrement faciles lorsqu'il s'agit de spectacles 
dans un fauteuil que quand les drames sont mis 
à la scène. Le Tourneur avait obtenu sans peine 
nombre de partisans; les adaptateurs pour le 
théâtre trouvèrent un public moins accommodant. 
Malgré les dernières tentatives, il n'était nulle- 
ment désaccoutumé des règles; elles continuaient 
de paraître à la majorité des spectateurs aussi 
inéluctables pour une tragédie que pour un sonnet. 
Même dans une comédie, après tous les drames 
bourgeois mis à la scène, on courait de grands 
risques à s'aventurer hors des sentiers battus. 
Saurin abrégeait le discours de Beverley à son 
fils parce que, à la première représentation, « plu- 
sieurs personnes en avaient été révoltées 1 ». Des- 

1. Discours à son fils endormi qu'il veut tuer. Saurin, en 
imprimant la pièce, donna la variante : « Voici, disait-il, la 
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forges supprimait les citations latines du pédant 
Partridge parce qu'elles avaient excité « de vio- 
lents murmures » de la part d'un public plus 
chatouilleux, ce semble, que celui du Médecin 
malgré lui 1 . Lemierre, en 1767, n'osait pas encore 
faire tirer par Guillaume Tell son coup de flèche 
sur la scène; le coup de flèche était en récit : 

Dans la place d'Altdorff, près d'un arbre attaché, 
Aux yeux de tout ce peuple interdit et touché, etc. 2 

Plus tard seulement une variante fut introduite 
et le spectateur put voir la chose de ses yeux : 
« Il tire la flèche à genoux, abat la pomme de 
pin, se relève et retombe comme évanoui contre 
un rocher». Les adaptateurs de Shakespeare, pour 
n'être pas siffles, étaient contraints à beaucoup de 
prudence : encore étaient-ils quelquefois siffles 
quand même, tant le génie des deux peuples est 
différent et tant aussi, pour tout dire, ces nova- 
teurs manquaient à l'ordinaire de mérite. Mais 
la première de ces raisons est la seule qui les 
frappait. 

première leçon, qui était, je crois, plus théâtrale, mais dont 
plusieurs personnes ont été révoltées », malgré l'entraînement 
d'une représentation qui fut un des grands succès du temps, 
7 mai 1768. Voir supra, p. 261. 

1. Tom Jones à Londres, comédie en 5 actes, en vers, 1782. 
•J'ai rétabli, en partie, à l'impression, le latin qui avait excité 
de violents murmures à la première représentation. » 

2. Guillaume Tell, tragédie, Neufchâtel, 1767, 8°; récit de 
Fust à Cléofé, femme de Tell, III, 2. 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 19 
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Nous avons ainsi toute une collection d'Othel- 
los, de Roméos, de Richard III et d'Hamlets, plus 
curieux les uns que les autres, par Chastellux, 
Douin, Butini, Mercier, DeRozoi, Ducis et nombre 
d'anonymes 1 . Le chevalier, depuis marquis de 
Chastellux, de l'Académie Française, colonel à 
vingt et un ans du régiment de Chastellux, bril- 
ant officier, aimé de tout le monde et surtout de 
la belle marquise de Gléon, voulut gagner les 
salons à Shakespeare. Il choisit Roméo, dont la 
passion devait toucher les cœurs féminins; mais 
il bouleversa toute la donnée afin de ne pas cho- 
quer son auditoire : « J'ai osé arranger Romeo 
pour un théâtre français; il me paraît avoir fait 
la plus grande impression. J'ai changé en grande 
partie l'intrigue et j'ai retranché tout le comique 2 », 
et même tout le tragique, car la pièce se ter- 
minait le plus joyeusement du monde. Elle fut 
représentée à ce fameux château de la Chevrette, 
dans la vallée de Montmorency, propriété de M. et 
madame d'Épinay, rendez-vous des lettrés et où 
se réunissait une société qui était, dit mademoi- 
selle d'Ette, « comme un roman mouvant ». Le 
financier Savalette, oncle de la marquise de 

1. Voir les listes (fort incomplètes toutefois) deThimm, Shake- 
speariana, 2 a éd., London, 1872, p. 105. 

2. A Garrick, 15 juin 1771. 
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Gléon, avait loué la Chevrette aux d'Épinay et y 
étalait maintenant son faste. Désireux, en riche 
financier, de suivre la mode, il voulait que tout 
chez lui fût à l'anglaise, drames et jardins; il 
s'était empressé de transformer le parterre en 
parc à l'anglaise. M. d'Épinay avait dû acquiescer, 
mais il l'avait fait en une épitre qui permit de 
juger qu'il était moins à court d'esprit que d'ar- 
gent : 

Savalette a fort bien tourné 

Le parc de la Chevrette, 
Mais son goût anglais a coiffé 

Mon parterre en vergette. 
En fait de goût, soit mal, soit bien, 

Chacun trouve un apôtre ; 
Je fais un très grand cas du sien, 
Mais j'aime mieux Le Nôtre *. 

Sur le théâtre de la Chevrette, qui avait vu déjà 
de non moindres acteurs que Rousseau, jouant à 
ses débuts, dans une de ses pièces 2 , et que 
madame d'Epinay, Savalette, fit donc représenter 
le drame « à l'anglaise » de Chastellux. Ce fut un 
événement littéraire et mondain; on se disputait 
les invitations, la route se couvrit de carrosses, 
tout Paris fut à la Chevrette ce jour-là. Une spec- 
tatrice d'humeur railleuse, mais fort bon juge, a 

1. Voir la pièce entière dans Perey et Maugras, Dernières 
années de madame d'Épinay, 1883, p. 309. 

2. L'Engagement téméraire. 
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laissé un récit de la fête : « Le chevalier de Chas- 
telluxest devenu auteur décidé et confirmé... Son 
chef-d'œuvre c'est, ne vous déplaise, Roméo et 
Juliette. Toute la ville s'est mise en mouvement 
pour voir cette prétendue imitation du poète chéri 
et révéré de la Grande-Bretagne. J'ai suivi le tor- 
rent avec deux Anglais de mes amis. » A mesure 
que la représentation avance , un sentiment de 
déception s'accentue, car la pièce n'est plus ni 
française ni anglaise : « De l'esprit où il faudrait 
des pensées... Le dernier acte est précisément une 
attrape. Au lieu de s'amuser à s'empoisonner, à 
se poignarder, Juliette et Roméo s'en vont gaîment 
de la retraite des morts pour se marier on ne sait 
où, pour vivre ensemble on ne sait comment, 
pour être heureux comme il vous plaira de l'ima- 
giner. On se regarde, on se demande où est cette 
terrible catastrophe, le pathétique, le touchant? 
la toile se baisse et laisse le spectateur surpris se 
faire autant de questions qu'il voudra 1 . » 

Tous les juges ne furent pas aussi sévères et la 
représentation porta quelques fruits. Nous trou- 
vons, peu après, la spectatrice au jugement de qui 
Chastellux tenait le plus, la belle et savante mar- 



1. Madame Riccoboni à Garrick, 27 nov. 1770. Voir aussi 
Correspondance littéraire de Grimm, etc., éd. Tourneux, t. X, 
p. 31. 
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quise, plongée dans l'étude de Shakespeare, « tra- 
vaillant d'elle-même et consultant les Anglais les 
plus lettrés qu'elle pouvait trouver», faisant en- 
voyer à Garrick les cahiers où elle avait noté les 
passages difficiles dont elle ignorait le vrai sens ; 
enfin jouant elle-même le rôle de Juliette sur des 
théâtres de salon \ 

Othello faisait, dans le même temps, le sujet 
des études d'un autre officier des armées royales, 
« M. Douin, capitaine d'infanterie ». Cette pièce, 
dit-il, « est le chef-d'œuvre du grand Shakespéar, 
et il ne lui manque, pour être aussi régulière 
qu'aucune des tragédies grecques et françaises, 
que l'unité de lieu et celle de temps... J'ai tâché 
de ramener le More de Venise dans les bornes 
plus exactes de ces deux unités. » L'original con- 
tient des scènes d'un comique bas : « J'ai aussi 
remédié, autant qu'il m'a été possible, à ce défaut 
si essentiel ». Là-dessus le capitaine a consulté 
ses amis en vue d'une représentation : « Mais 
quelle a été ma surprise d'entendre mes modernes 
Aristarques prononcer que le More de Venise ne 
pouvait décemment figurer sur la scène française » . 
Les objections des amis sont d'une remarquable 
profondeur : Othello est trop noir de peau; Iago, 

2. Suard affirme que c'était la Juliette de sa propre adapta- 
tion de Romeo. Lettre à Garrick, 18 mai 1774. 
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de caractère; « enfin le théâtre français n'admet 
point dans les tragédies profanes les ternies de 
ciel, ange, diable, être souverain; on doit se servir 
des termes généraux des dieux de la mythologie. » 
Douin répond point par point, très gravement, et 
en appelle au public : « Si cette pièce est du goût 
de mes compatriotes, je pourrai bien me déter- 
miner à employer mon loisir à leur donner suc- 
cessivement tout le théâtre de Shakespéar, en ne 
me réservant d'autre liberté que celle d'épurer 
les pièces de son théâtre, tant tragiques que 
comiques, de les élaguer de leurs superfluités 
et de les restreindre dans les règles des trois 
unités. » Fort petite liberté, comme on voit. Il 
ajoutait : « Comme c'est une carrière nouvelle 
que je m'ouvrirai, je compte donner même les 
pièces du théâtre de Shakespéar que nous avons 
déjà... Alexandre ne voulut point d'autre peintre 
qu'Apelles. Je ne me flatte pas que Shakespéar 
m'eût choisi pour être son interprète, mais j'ai 
fait de mon mieux. » Quoi qu'en eût pu penser 
Shakespeare, les contemporains furent sans indul- 
gence et notre capitaine ne fut pas encouragé à 
parcourir jusqu'au bout cette carrière nouvelle 
qu'il avait voulu s'ouvrir l . 

1. Le More de Venise, tragédie angloise, Paris, 1773. On voit 
dans la pièce un effort constant pour concilier le goût des 
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Butini, simple magistrat, ne procède pas moins 
cavalièrement que le capitaine Douin : « Je ne 
m'arrêterai pas sur quelques changements indis- 
pensables dans les pièces de Shakespeare. On sent 
assez qu'il fallait ôter à Othello sa figure basanée, 
adoucir le dénouement, élaguer quelques scènes, 
simplifier la marche, réduire le sujet aux trois 
unités... » Tout cela est évident. Comme Douin, 
il admet le meurtre sur la scène, mais sans aller 
jusqu'à la strangulation; Desdémone ne meurt pas 
étouffée, Othello «la frappe». Butini, lui aussi, 
écrivait en vue des planches : « Si cette pièce 
peut ne pas déplaire aux véritables hommes de 
goût, c'est-à-dire aux amis de la nature, s'ils la 
jugent digne des honneurs de la représentation, 
la gloire en sera due principalement à Shake- 
speare ! » . 

Pour les comédies, beaucoup moins appréciées 
parmi nous, on se gêne moins encore; la plus 
populaire était les Joyeuses Commères, remaniée 
nombre de fois en vue de la représentation. La 
Place l'avait mise en trois actes avec divertisse- 
ments et la « destinait comme pièce de carnaval 

deux pays : Desdémone meurt sur la scène, mais poignardée 
et non étouffée; Cassio « charge Rodrigue qui tombe dans la 
coulisse, mais de façon à être vu ». La scène est à Chypre, 
tous les événements antérieurs sont en récit. 
i. Othello, 1785. 
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pour le théâtre français » , mais un ami lui perdit 
son manuscrit *. Un autre auteur, qui devait, 
comme Cubières, se familiariser, au cours de sa 
vie, avec des « drames sombres » non moins ter- 
ribles que ceux de Shakespeare, Collot d'Herbois, 
publiait à La Haye en 1780, un Amant loup-garou 
ou M. Rodomont, « pièce comique en quatre actes 
et en prose, imitée de l'anglais, représentée au 
théâtre du Casuaristraat », grosse farce vulgaire, 
avec quelques traits assez comiques, tels que cette 
remarque de Rodomont : « Le moyen le plus sûr 
pour ne rien craindre, c'est de commencer par 
faire peur aux autres ; me voilà de manière à faire 
reculer le diable. » Collot présentait sa comédie 
aux lecteurs comme étant du Shakespeare sim- 
plifié : « La pièce de Shakespeare intitulée les 
Commères de Windsor est un trésor de situations 
comiques; on en a consacré quelques-unes ici, 
désirant qu'elles ne soient pas tout à fait perdues 
pour notre théâtre. Ceux qui connaissent la pièce 
anglaise sentiront quelles étaient les difficultés 
pour en réduire l'action à un plan plus simple 2 . » 

1. Collection de Romans, Paris, 1788, Préface deLydia, t. IV, 
p. xiv. Sur « une rhapsodie de Richard III », par De Rozoi, 
1782, jouée aux Français, « au grand scandale des honnêtes 
gens, révoltés qu'une farce si plate et si barbare fût tolérée », 
Vo ir La Harpe, Corresp. adressée au Grand-Duc, III, 251. 

2. Œuvres de théâtre de M. Collot d'Herbois, La Haye, 1784, 
8°. Les ressemblances signalées entre la pièce de Shakespeare 
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C'étaient là des essais isolés. Un effort beau- 
coup plus soutenu fut tenté par Ducis 1 qui prit 
toute sa vie Shakespeare pour idéal et se donna 
comme tâche d'acclimater sur notre scène ses 
drames sombres, Hamlet d'abord, en 1769, puis 
Roméo, 1772; Lear, 1783; Macbeth, 1784; Jean- 
sans-Terre, 1791, Othello, 1792. Être singulier que 
ce Ducis, à la fois ridicule et charmant ; à lire ses 
pièces terribles, on sent parfois le rire vous gagner ; 
àlire ses lettres, on envie les contemporains qui le 
connurent et purent être de ses amis. Sa sincé- 
rité est complète ; son ignorance de l'anglais est 
absolue. Il admire Shakespeare passionnément et 
s'acharne à le mutiler pour lui rendre service et 
le faire apprécier en France. Par une ironie de la 
destinée, dans le temps même où Voltaire menait 
sa furieuse campagne, des adaptations de Shake- 
speare allaient valoir à Ducis un fauteuil dans cette 
Académie que Voltaire avait prise pour juge, et il 

et les Fausses Infidélités de Barthe (1768) sont insignifiantes. 
La Tempête fut transformée en pastorale par Rochon de Cha- 
bannes, musique de Gossec : Hilas et Silvie, joué par les comé- 
diens ordinaires du Roi, 10 déc. 1769 : « Je dois à Shakespear 
Tidée de mon monstre et malheureusement je ne lui dois que 
cela : le célèbre Anglais, dans sa tragédie de la Tempête, intro- 
duit l'épisode d'un certain Prosper, retiré dans une forêt avec 
deux filles et un garçon qu'il a constamment tenus séparés 
et à qui il a inspiré une aversion réciproque »; en d'autres 
termes, il suit, sans s'en douter, Dryden au lieu de Shake- 
speare. 
4. Œuvres (et Œuvres posthumes), Paris, 1827, 6 vol. 12°. 

19. 
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y devait remplacer Voltaire lui-même. C'était la 
revanche de Shakespeare. 

Tranquille de caractère, âme sensible à la mode 
du temps, ami des fleurs, du printemps, des beaux 
jours , il assombrit encore les drames de son 
modèle en les transportant sur notre scène; il y 
ajoute maintes horreurs, mais il les met en récit; 
on ne les voit pas, on en entend parler. Pacifique 
et inoffensif, il résiste à Bonaparte, qui l'appelait 
familièrement « bonhomme Ducis, » l'invitait à la 
Malmaison et, suprême flatterie, avait fait repren- 
dre Macbeth aux Français. Bonaparte lui offrait, 
rapporte Campenon, de mettre quelque confort 
dans sa vie : « Général, reprit M. Ducis en aperce- 
vant une bande de canards sauvages qui traver- 
saient un nuage au-dessus de sa tête, vous êtes 
chasseur; voyez-vous cet essaim d'oiseaux qui 
fend la nue? Il n'y en a pas un là qui ne sente de 
loin l'odeur de la poudre et ne flaire le fusil du 
chasseur. Hé bien ! je suis un de ces oiseaux sau- 
vages. » 

Il choisit Hamlet, la pièce la plus célèbre du 
maître, pour son coup d'essai ; il aborda cette 
grande entreprise dans un esprit quasi religieux, 
avec la sincérité à la fois comique et touchante qu'il 
apportait en toute chose. « Je me suis regardé en 
traitant ce caractère comme un peintre religieux 
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qui travaille à un tableau d'autel. Mais pourquoi, 
Monsieur, ne sais-je pas votre langue 1 ?» Ne pou- 
vant consulter l'original, il voulut avoir du moins 
le portrait de l'auteur et de son interprète, et fît 
écrire à Garrick par un ami commun, qui pria 
l'acteur « de nous envoyer l'estampe de Shake- 
speare et la vôtre représentant Hamlet. Mon ami 
veut respirer le feu du Shakespeare mort et du 
Shakespeare vivant; mais il vous conjure d'en- 
voyer les meilleures estampes et les plus chères 
par conséquent; il est riche, et un ou deux louis 
de plus ou de moins ne font rien à l'affaire f . » 

Ainsi armé, les deux gravures « sous mes yeux 
et devant ma table », avec un mélange d'audaces 
et de timidités également singulières, il procéda à 
la fabrication d'un drame hybride, grec et danois, 
français et anglais à la fois. Hamlet, tout pénétré 
des exemples antiques, invoque volontiers « les 
dieux », et promène à travers le palais d'Elseneur 
« l'urne redoutable » contenant « la cendre déplo- 
rable » du feu roi, ce qui ne l'empêche pas de 
parler ailleurs du <* cercueil » de ce prince. Les 
unités sont observées; Claudius a un confident, 

1. A Garrick, 14 avril 1769. 

2. Cailhava d'Estandoux à Garrick, 6 février 1769. Ducis était 
pauvre, mais il se faisait dire riche, pour être mieux assuré, 
en son zèle religieux, d'obtenir les meilleures épreuves pos- 
sibles. 
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Polonius; la reine a une confidente, Elvire; cha- 
cun raconte au confident son passé et déclare ses 
intentions, avec la plus dangereuse naïveté : les 
monstres de Ducis sont noirs, mais non pas com- 
pliqués. Claudius ouvre la pièce par ces mots : 

Oui, cher Polonius, tout mon parti n'aspire, 
En détrônant Haralet, qu'à m'assurer l'empire. 

Elvire rappelle à la Reine que, quand on a une 
confidente, c'est pour lui dire des secrets : 

Expliquez-vous enfin, c'est trop vous en défendre. 
Avez-vous des secrets que je ne puisse entendre, 
Madame? 

La Reine rougit un peu sans doute, et apprend 
à Elvire qu'elle a jadis assassiné son mari. Tout 
du long de la pièce les récits remplacent l'action ; 
mais la donnée est assombrie : Ophélie est fille 
de Claudius, de sorte qu'Hamlet sera obligé, 
comme le Cid, de tuer le père de son amante pour 
venger le sien. En revanche l'ombre reste presque 
tout le temps dans la coulisse et c'est là qu'Ham- 
let la découvre : 

HAMLET (dans la coulisse). 

Fuis, spectre épouvantable, 
Porte au fond des tombeaux ton aspect redoutable. 

La pièce jouée devant les coupables est rem- 
placée par le récit d'un crime analogue commis à 
Londres : 
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HAMLET 

Raconte devant eux, pour démêler leur crime, 
L'attentat dont un roi dans Londres fut victime. 

A la fin, Claudius, ouvertement rebelle, assiège 
le palais, le prend, rejoint Hamlet qui le tue; 
mais une variante permet de le tuer en récit. Et 
Hamlet, qui, sans doute, épousera Ophélie (« Ce 
cœur jusqu'au tombeau brûlera pour tes char- 
mes »), se résigne à « to be » ': 

Je saurai vivre encor; je fais plus que mourir. 

La pièce réussit. Mole déploya une fougue extra- 
ordinaire qui entraîna tout ; excepté cependant 
Diderot; excepté aussi Collé, le chansonnier Collé,, 
le « bon Collé », si gai dans la vie réelle, si 
morose dans son Journal, qui ne conservait sa 
bonne humeur, comme on s'en aperçut plus tard,. 
qu'à condition d'épancher la mauvaise dans ses 
mémoires. « Mole est outré dans cette pièce », écrit- 
il après la première représentation, « il beugle son 
rôle, il y est forcené, il fait peur; c'est une raison 
pour qu'on trouve admirable cette plate abomina- 
tion et pour que l'on y coure. Il a fait réussir le 
Père de Famille à force d'être enragé; aussi ne 
joue-t-il Hamlet que deux fois la semaine comme 
il jouait le Pève de Famille l . » 

1. A propos de la première représentation, 30 sept. 1769. La 
pièce parut peu après : Hamlet, tragédie imitée de Vangloisy 
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On courait donc à la pièce; c'était, pour l'au- 
teur, le principal ; Ducis poursuivit. La tragédie de 
Roméo, peu après, « lue, reçue, apprise et jouée 
en quinze jours de temps », eut d'abord un succès 
équivoque, puis elle fut remaniée et « alla aux 
nues », grâce surtout aune scène du quatrième acte 
qui fut « applaudie avec fureur ». On voyait dans 
cette pièce un Roméo sensible et humanitaire à la 
mode du temps déclarer qu'il ne saurait haïr un 
Capulet : 

Puisqu'il est homme, hélas, peut-il m'être étranger? 

Il avait pour « ce mortel » les mêmes sentiments 
que Sombreusespour tous les mortels. « L'auteur 
obtint les honneurs du triomphe, c'est-à-dire qu'il 
fut poussé par un comédien sur le théâtre pour 
faire sa révérence au public », et le rédacteur de 
la Correspondance littéraire ajoutait qu'il avait vu 
la pièce originale à Londres : « Je me rappelle 
encore avec délice une certaine conversation au 
clair de la lune, pleine de tendresse et de charme, 
entre Roméo et Juliette, où celle-ci est en haut 



Paris, 1770, 8°. Début de l'avertissement : « Je n'entends point 
l'anglois ». Ducis suit le texte de La Place. La similitude du 
jeu de Mole dans la pièce de Ducis et celle de Diderot ne rendit 
pas ce dernier plus indulgent : « Laissez là le théâtre. Je 
m'accommoderai encore mieux du monstre de Shakespeare que 
de l'épouvantail de M. Ducis ». (Œuvres, éd. Assézat, t. VIII, 
p. 476.) 
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dune terrasse, appuyée sur un balcon, et son 
amant au bas de la terrasse dans le jardin » l . 
C'est une scène qu'on se rappelle encore assez 
généralement aujourd'hui. 

Dans Roméo, Ducis est fidèle à son procédé : 
le récit et les confidents dispensent, presque tout 
du long de la pièce, de mettre l'action sous nos 
yeux ; la sombre donnée de Shakespeare est rendue 
plus noire encore : Hamlet était en même temps 
le Cid; le vieux Montaigu est en même temps 
Ugolin, il a jadis dévoré ses enfants (moins Roméo) 
dans la Tour de la Faim et il raconte à l'amant 
de Juliette, seul survivant, ce malheur dû à la 
férocité des Capulets : 

MONTAIGU 

Dans une tour fatale on me vint enfermer. 

ROMÉO 

Avec vos enfants? 

MONTAIGU 

Oui, prête l'oreille au reste... 
Nous nous levons, on vient, nous attendions d'avance 
L'aliment qu'on accorde à la simple existence. 
Chacun se tait, j'écoute et j'entends de la tour 
La porte en mur épais se changer sans retour... 
Je dévorai ces mains... Raymond, Dolcé, Sévère 
M'offrirent à genoux leur sang pour me nourrir. 

i. Correspondance littéraire, par Grimm, Diderot, etc., éd. 
Tourneux, t. X, p. 27. Première représentation. 27 juillet 1772, 
deuxième, avec remaniements, le 29. 
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Il faut « nécessairement refondre » nos pièces 
pour les rendre présentables chez vous, avait dit 
Chesterfield.Ducis refondait en conscience, modi- 
fiant le ton, le style et la donnée. Le vieux Capulet 
de Shakespeare osait appeler Juliette « carrion » ; 
le prince Hamlet disait à son père : « Bien parlé, 
vieille taupe » ; le vieux Montaigu de Ducis n'ose 
pas dire « du pain » ; il dit « l'aliment qu'on ac- 
corde à la simple existence. » 

La Correspondance littéraire jugeait, non sans 
raison, les inventions sombres de Ducis avec sévé- 
rité : « Nos poètes commettent la même faute qu'on 
a vu faire quelquefois aux contrôleurs généraux 
des finances. Ceux-ci, parce qu'ils ont appris qu'un 
et un font deux, se persuadent qu'on n'a qu'à 
doubler et que deux et deux feront quatre. Ils se 
trompent et apprennent bientôt qu'en dépit de leur 
arithmétique deux et deux font à peine trois. Nos 
poètes, de même, pour produire des efîets terri- 
bles, entassent horreurs sur horreurs et, au lieu 
de faire frémir, ils font rire. » Le génie n'a pas 
besoin de cela, un mot lui suffit, « mais il s'agit 
de trouver ce mot ». 

Ni le rire des uns, ni l'indignation des autres 
ne devaient arrêter le « bonhomme Ducis », qui 
avait du reste pour lui le public, très friand de ter- 
rible mis en récit; son histoire d'Ugolin avait pro- 

Digitized by L^OOQ IC 



DE 1750 A LA RÉVOLUTION 341 

voqué chez les auditeurs cette « pitié charmante » 
vantée par Boileau et avait décidé du succès de 
la pièce l . Ducis était, de plus, bien trop sincère 
dans ses admirations pour se laisser intimider 
par quelques dilettantes ; il continua de transcrire 
pour notre scène les œuvres de ce « génie singu- 
lièrement fécond, original, extraordinaire», de 
c ce poète enfin dont je suis l'ouvrage ». Il se 
rendait compte de l'excès de ses témérités, il était 
surpris lui-même de son audace, mais il persé- 
vérait. « J'ai tremblé plus d'une fois, je l'avoue, 
écrit-il à propos de Lear, quand j'ai eu l'idée de 
faire paraître sur la scène française un roi dont la 
raison est aliénée ». Il tremble, de même, quand 
il risque, dans une variante, la scène du som- 
nambulisme de lady Macbeth, « scène singulière, 
hasardée pour la première fois sur notre théâtre », 
où madame Vestrisfut admirable et, d'après Ducis, 
égala madame Siddons 2 . 

1. C'est la scène du quatrième acte mentionnée plus haut. 
Cette « belle scène », suivant Collé, qui blâme tout le reste, 
sauva la pièce. « 11 s'est adroitement servi », lit-on, d'autre part, 
dans V Année littéraire, « d'un morceau admirable de Dante 
pour donner plus d'énergie à la haine des Montaigus et des 
Capulets ; mais la délicatesse des spectateurs français l'a con- 
traint d'affaiblir la catastrophe ». (1778, t. VII, p. 105.) 

2. C'était, et ce fut longtemps, le grand rôle de madame 
Siddons; un Français qui la vit dans ce rôle en mai 1810 note 
dans son journal : « Mistress Siddons approche de plus près 
le beau idéal de son art qu'aucune actrice ou aucun acteur 
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Pour comprendre ce qu'il y avait de vraiment 
audacieux dans ces tentatives, il faut se rappeler 
non seulement l'opposition qu'y faisaient les 
raffinés, mais encore l'état des mœurs à Paris, à 
la veille de la Révolution. Jamais on ne vit rien de 
si doux, de si atténué, de si fluet, de si policé. Les 
contemporains en font eux-mêmes la remarque : 
comment des spectacles terribles pourraient-ils 
plaire à un peuple si plein d'aménité? Déjà Le 
Tourneur, dans sa dédicace à Louis XVI, lui avait 
dit : « Votre Majesté verra passer sous ses yeux 
les tableaux tragiques des divisions qui n'ont que 
trop souvent déchiré l'Angleterre. Ce sera pour 
Elle un délassement agréable et flatteur de pro- 
mener son imagination sur ces scènes étrangères, 
tandis qu'elle voit à ses pieds un peuple doux et 
soumis. » Quand les spirituels auteurs de la Cor- 
respondance littéraire virent paraître les drames 
de Ducis, il leur sembla que, même par contraste, 
ces tragédies auraient peine à plaire : « A quoi 
bon, disaient-ils, à propos à'Hamlet, cette répétition 
continuelle de grands crimes dans nos représen- 
tations théâtrales et dans un siècle où les petites 
mœurs sont si loin de l'énergie qu'ils exigent? » 
Personne ne comprendra les haines des Montaigus 

que j'aie jamais vus. » Voyage d'un Français (L. Simond), 
Paris, 1816, I, p. 187. Cf. Corinne, XVlï, ch. iv. 
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et des Capulets : « A quel dessein peut-on donc 
tracer ces horribles tableaux à une nation qui, à 
peine, en doit concevoir la possibilité? Il y a sans 
doute en France des cœurs nés pour la haine, et 
ils se sont assez fait connaître, mais leurs ven- 
geances portent un caractère de raffinement et, 
j'ose dire, de mesquinerie conforme au reste de 
nos mœurs fluettes. » Du reste, et c'est un autre 
genre de grief, pour beaucoup de gens parmi les 
plus marquants de la société, il s'agissait dans ces 
drames de personnages peu intéressants. Tout le 
monde connaissait les Atrides, mais non les Capu- 
lets. « Le marquis de Brancas sortit très mécon- 
tent de la première représentation. — Que nous 
font, dit-il, tous ces Capulets que l'on ne connaît 
pas, et qui ne tiennent à personne? — Si Roméo 
avait dû épouser une Juliette de Brancas, c'eût 
été différent, sans doute 1 . » 

Marmontel n'est pas moins catégorique. Les tra- 
gédies puissantes, les comédies fortement dessi- 
nées du théâtre anglais, peuvent bien plaire chez 
nos voisins; mais comment seraient-elles accep- 
tées chez nous? « Une nation douce et polie, où 
chacun se fait un devoir de conformer ses senti- 
ments et ses idées aux mœurs de la société, où 

i. Correspondance littéraire de Grimm. Diderot, etc., t. X, p. 30. 
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les usages sont des lois, cette nation ne doit pré- 
senter que des caractères adoucis par les égards, 
et que des vices palliés par les bienséances '. » 
Ducis demeura immuable dans ses desseins; il 
risqua Lear, 1783, montrant sur la scène un roi 
fou ; il se permit des changements de lieu et offrit 
à la vue les spectacles les plus romantiques : « Le 
théâtre représente l'endroit le plus sinistre d'une 
forêt antique, des rochers, des antres, des préci- 
pices, un site épouvantable. Le ciel est menaçant 
et ténébreux. » Au deuxième acte, on voit « un 
palais vaste et antique où se croisent des voûtes 
longues et ténébreuses. 11 doit être d'un caractère 
terrible. » Lapièce fut représentée à la cour d'abord, 
puis à la ville et, malgré les mœurs fluettes, eut r 
à Paris du moins, beaucoup de succès; Brizard et 
madame Vestris furent chaleureusement applau- 
dis. A la ville, « on a demandé l'auteur, mais sans 
trop d'empressement, le dernier acte ayant moins 
réussi que les autres; l'auteur a cependant eu la 
faiblesse de paraître, et même au moment où per- 
sonne ne songeait à lui, car l'acteur chargé d'an- 
noncer la seconde représentation de la pièce venait 
d'apprendre au public que la paix était signée » . Il 
s'agissait des préliminaires du traité de Versailles 

1. Éléments de Littérature, article « Comédie ». 
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avec l'Angleterre, reconnaissant l'indépendance 
des treize États Unis, et qui furent signés en effet 
le jour de la première représentation publique de 
Lear, lundi 20 janvier 1783. 

Le succès, néanmoins, alla s'affirmant, et les 
maîtres-critiques s'indignèrent bruyamment à la 
réussite de traits d'audace si extraordinaires : 
c Mais, écrivait La Harpe, comment, dira-t-on, cet 
incroyable amas d'absurdités révoltantes, de niai- 
series puériles... a-t-il obtenu un succès aussi 
grand que Zaïre et Méropet On pourrait en 
donner bien des raisons, mais la principale c'est 
que nos spectacles ne sont plus ce qu'ils ont été, 
une assemblée choisie d'amateurs plus ou moins 
instruits : c'est le rendez-vous d'une foule désœu- 
vrée et ignorante, depuis que le peuple des petits 
spectacles n'a eu besoin pour envahir les grands 
que de payer un peu plus cher un plaisir dont on 
lui a donné le goût, et qui n'était pas fait pour 
lui... Tout ce qu'il y a d'hommes éclairés dans 
Paris se récrie sur le scandale d'un tel succès. Il 
est même à remarquer que cette pièce, tant 
applaudie à la ville, a très mal réussi à la cour '. » 
On se console comme on peut. 

Malgré le succès, tout le monde (et même les 

i. Correspondance adressée au Grand-Dac, lettre 481. 
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amis deDucis) trouvait qu'il allait trop loin. « Mon- 
sieur Ducis, me dit-on, suspendez quelque temps 
ces tableaux épouvantables; vous les reprendrez; 
mais donnez-nous une pièce tendre, dans le goût 
d'Inès, de Zaïre... » Point, répondait Ducis, après 
Lear, vous allez avoir Macbeth etJean-sans-Terre, et 
après Jean-sans-Terre, Othello. Ce fut la dernière 
adaptation shakespearienne de Ducis. Le rôle était 
tenu par Talma; il s'y montra admirable. « On a 
cru voir ou plutôt on a vu dans M. Talma, rap- 
porte Fauteur, Othello vivant, avec toute l'énergie 
africaine, avec tout le charme de son amour, de 
sa franchise et de sa jeunesse. On a entendu le 
silence de son affreux désespoir. » Ducis, sur la 
fin de sa carrière dramatique, restait fidèle à ses 
procédés de la première heure ; il adapte Othello 
aussi librement quHamlet . La pièce se passe 
tout entière à Venise, le récit y tient une place 
immense ; les héros se présentent escortés de 
leurs confidents . « Sur moi » , dit Hédelmone 
(Desdémone; — dans le Macbeth de Ducis, lady 
Macbeth s'appelle Frédégonde), 

Sur moi, dès le berceau, tu veillas, chère Hermance, 
Et c'est toi, de ton lait, qui soutins, mon enfance. 

En d'autres termes, tu fus ma nourrice. Là-dessus 
l'héroïne raconte cette enfance que peut-être la 
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nourrice se rappelait aussi bien qu'elle. Lorédan- 
Cassio fait la cour à Hédelmone ; Pézare-Iago 
excite la jalousie du Maure qui poignarde sa 
femme ; la trahison de Pézare est découverte et il 
est arrêté par les agents de police : 

Ces mortels dont l'État gage la vigilance 

Ont de tous ses projets acquis la connaissance. 

Ducis avait pris des précautions toute particu- 
lières pour rendre ce sujet supportable au public ; 
elles ne furent pas jugées suffisantes et il dut 
remanier sa pièce. D'abord, et cela va de soi, à 
l'exemple des autres adaptateurs de Shakespeare, 
il avait blanchi ou du moins jauni son Maure : 
« J'ai pensé que le teint jaune et cuivré, pouvant 
d'ailleurs convenir aussi à un Africain, aurait 
l'avantage de ne point révolter l'œil du public, et 
surtout celui des femmes ». Il avait adouci son 
Iago le plus possible ; on le supporte à Londres ; 
on ne l'eût pas toléré à Paris : « Aussi est-ce avec 
une intention très déterminée que j'ai caché soi- 
gneusement à mes spectateurs ce caractère atroce 
pour ne pas les révolter ». Restait le dénouement; 
là il se trouva que Ducis avait passé la mesure. 
« J'ai maintenant à parler de mon dénouement. 
Jamais impression ne fut plus terrible. Toute 
l'assemblée se leva et ne poussa qu'un cri. Plu- 
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sieurs femmes s'évanouirent. On eût dit que le poi- 
gnard dont Othello venait de frapper son amante 
était entré dans tous les cœurs. Mais, aux applau- 
dissements que l'on continuait de donner à l'ou- 
vrage, se mêlaient des improbations , des mur- 
mures et enfin même une espèce de soulèvement. 
J'ai cru un moment que la toile allait se bais- 
ser. » Ducis ne pouvait refuser quelque satisfac- 
tion à un mouvement si spontané; il écrivit une 
variante, laissant les directeurs de théâtre conclure 
comme ils voudraient : « Aussi, pour satisfaire 
plusieurs de mes spectateurs qui ont trouvé dans 
mon dénouement le poids de la pitié et de la ter- 
reur excessif et trop pénible, ai-je profité de la 
disposition de ma pièce, qui me rendait ce chan- 
gement très facile, pour substituer un dénoue- 
ment heureux à celui qui les avait blessés ». Rien 
n'était plus facile en effet; les ruses de Pézare 
sont découvertes à temps, Hédelmone embrasse 
•son époux : 

Va, tout est oublié, va, que ma tendre llamme 
Remette et le bonheur et la paix en ton âme. 

Et Othello, « trop heureux pour ne point pardon- 
ner », fait grâce à Pézare. Les « mœurs fluettes » 
•exigeaient toutes ces concessions en l'année de la 
première représentation $ Othello : 1792. 

Digitized by L^OOQ IC 



DE 1750 A LA RÉVOLUTION 349 

Peu de mois après, Ducis écrivait à son ami 
Vallier : « Que me parles-tu, Vallier, de m'occuper 
à faire des tragédies. La tragédie court les rues. 
Si je mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang 
jusqu'à la cheville . » Il vécut à l'écart tout le 
reste de sa longue vie, spectateur ému du bien et 
du mal, accueillant ses amis dans sa retraite : 
« Venez, venez; les palais peuvent être étroits; 
les ermitages ont mille ressources » ; datant une 
lettre adressée à Paré, ministre de l'Intérieur sous 
la Convention, du « 14 octobre de l'ère chrétienne 
1793 » ; refusant sous l'Empire un siège au Sénat, 
un prix d'Académie, la croix de la Légion d'hon- 
neur 1 , goûtant ces plaisirs simples qu'il avait jadis 
si bien décrits : « Sur ce grand fleuve de la vie, 
parmi tant de barques qui le descendent rapide- 
ment pour ne le remonter jamais, c'est encore un 
bonheur que d'avoir trouvé dans son batelet quel- 
ques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions 
avec les vôtres, et mettent leur cœur en commun 
avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous 
dit que nous passons, et l'on jette un regard sur 
la scène variée du rivage qui s'enfuit. » 



1. Lettre au comte de Lacépède, grand chancelier, 27 nov. 
1803. « Ma fierté naturelle est assez satisfaite de quelques non 
bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. » A M. O'Dogharty 
de la Tour, 7 nov. 1806. 
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Jusqu'à la fin, il garda sa passion pour Shake- 
speare. Un ami venant le voir à Versailles par 
une froide matinée de janvier le trouvait « dans 
sa chambre à coucher, monté sur une chaise, et 
tout occupé à disposer avec une certaine pompe, 
autour de la tète de l'Eschyle anglais, une énorme 
touffe de buis qu'on venait de lui apporter ». 
Observant la surprise de son ami, médiocre admi- 
rateur de Shakespeare et d'après lequel Ducis 
avait « souvent embelli » son modèle, il disait: 
« Vous ne voyez donc pas que c'est demain la 
Saint-Guillaume, fête patronale de mon Shake- 
speare ». Descendant de sa chaise, il ajoutait : 
« Mon ami, les anciens couronnaient de fleurs les 
sources où ils avaient puisé »*. 

Il gardait sa passion; mais sans d'ailleurs com- 
prendre autrement le maître qu'il n'avait fait dès 
la première heure. On reprenait ses drames, il les 
retouchait et, à son sens, les perfectionnait, sans 
se lasser; il cherchait toujours à atténuer et sur- 
charger à la fois son modèle ; il voulait combiner 
Racine, Dante et Shakespeare, nullement retenu 
par les railleries de l'abbé Le Blanc. Talma était 
son interprète favori. Il recomposait tout un acte de 
son Hamlet et écrivait au tragédien : « Je l'ai assai- 

1. Notice sur Ducis, par Gampenon, en tête des Œuvres 
posthumes. 
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sonné autant que je l'ai pu de grâce, de pitié et 
surtout de terreur. J'ai tâché de tremper ma plume 
dans l'encrier de Dante et de me placer dans le fin 
fond des vallées maudites, à la lueur des torches 
de Tisiphone, et sur les deux bords du Phlégéton. 

« Mon ami, quand vous avez mis le feu dans 
toutes les imaginations, quand tout rêve Talma, si 
nous donnions, sans rien dire et comme deux scé- 
lérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait 
pour achever notre horreur et notre réputation ! 
C'est votre sorcellerie qui peut rendre cette audace 
possible et peut-être heureuse 1 . » 

L'entreprise réussissait et le succès égalait l'at- 
tente ; Ducis, au comble de la joie, prenait la grave 
détermination d'envoyer à Paris sa fidèle Julienne 
pour qu'elle en pût juger, « Julienne, ma domes- 
tique, qui n'a jamais vu de tragédie, jamais été au 
théâtre, qui a vu à la maison Talma, qui a eu 
soin de lui quand il a dîné et couché, et qui sou- 
pire après le plaisir, si nouveau pour elle, de 
l'admirer dans les tragédies composées par son 
maître. » Elle a « une jolie coiffure qui lui appar- 
tient, assortie à une robe très propre, et tu pourras 
volontiers, écrit Ducis à son neveu, lui prêter ton 
bras ». Tout est convenu, Julienne partira demain 
de Versailles ; il faudrait lui donner à dîner et à 

1. Versailles, 24 juin 1807. 
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coucher « de manière qu'elle s'aperçût qu'elle est 
dans ma famille ; et toi, mon cher neveu et bon 
ami, [je désirerais] que tu voulusses bien tout 
arranger pour qu'au moyen des billets que j'ai 
mis à ta disposition tu lui fisses voir à son aise 
et parfaitement cette effrayante tragédie. Ce serait 
un plaisir piquant pour toi de voir et d'étudier sur 
la figure et l'âme de Julienne les effets et les 
impressions qu'elle recevra; tu m'en rendras un 
fidèle compte » \ Outre Dante et Shakespeare, 
Ducis se trouvait imiter Molière. 

Il mourut en 1816, âgé de quatre-vingt-trois ans. 
Le succès de ses étranges productions ne fut pas 
éphémère, elles lui survécurent. Elles avaient sur- 
vécu à la Révolution, on les avait jouées sous le 
Consulat et l'Empire ; on les joua encore à la Res- 
tauration ; elles survécurent même à la tourmente 
romantique ; mais leur popularité baissa dès lors, 
et elles ont fini par disparaître du répertoire. 



VI 



Il ne faut pas perdre de vue, lorsqu'on juge 
Ducis, le temps où il vivait; il fit ce qu'il put et 

1. Versailles, 13 et 14 janvier 1809. Lettres de Ducis, éd. 
P. Albert, Paris, 1879, 8°. 
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dut tenir compte des goûts du jour : « J'ai affaire, 
disait-il, à une nation qui demande bien des 
ménagements quand on veut la conduire par les 
routes sanglantes de la terreur 1 ». S'il avait moins 
altéré Shakespeare, il n'aurait pas pu le faire jouer 
du tout; un Othello tout noir, un Iago tout perfide, 
une Desdémone étouffée eussent été siffles. La 
Harpe, arbitre du goût, en traduisant le Marchand 
de Londres de Lillo, marquait fort nettement 
combien le public était resté chatouilleux sur le 
chapitre des convenances. A une nuance près, et 
combien menue ! on pouvait se faire applaudir ou 
siffler : « Je me suis, disait-il, rapproché autant 
que je l'ai pu des convenances reçues sur notre 
théâtre... J'ai tâché d'ennoblir le personnage de 
Milvoud... ce n'est pas une courtisane comme dans 
l'anglais, c'est une veuve qui a eu un état hon- 
nête, mais qui, tombée dans la mauvaise fortune 
par la faute de son mari, s'est permis de hon- 
teuses ressources. » 

Si, des œuvres de l'arbitre du goût, nous 
passons à celles d'un théoricien révolutionnaire 
comme Mercier, nous trouvons exactement les 
mêmes préoccupations. Quand il s'agit de discours 
et de théories, les deux sont aux antipodes; quand 



1. A Garrick, 6 juillet 1774. 
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il faut arriver à la pratique, tous deux sont bien 
obligés de tenir compte des goûts du public et un 
rapprochement inattendu s'opère entre ces enne- 
mis. Mercier, qui fit aussi plus tard un Timon 1 , 
publia en 1782 un Roméo : Les Tombeaux de 
Vérone 1 , en prose. Ce grand contempteur des clas- 
siques, des confidents, des anciennes règles, donne 
à Juliette une confidente, Laure; il recourt aux 
récits et aux monologues pour remplacer Faction ; 
il se sert de la prose, mais c'est une prose farcie 
d'expressions nobles et de périphrases, de termes 
généraux remplaçant le mot propre. Mercier le ré- 
volutionnaire est pris de terreur; son cœur hésite, 
il n'ose dire : Minuit sonne ; il dit : « L'airain fré- 
missant a sonné la douzième heure ». Juliette, 
déjà mariée, ouvre la pièce par un monologue qui 
débute ainsi : « La douzième heure s'est fait enten- 
dre... C'est le signal. nuit, épaissis tes ombres, 
cache dans les ténèbres deux amants malheureux 
et fidèles... Les auteurs de mes jours, paisible- 
ment endormis, ne soupçonnent point », etc. La 
pièce, comme dans la version de Chastellux, se 
termine par une fin heureuse. Roméo, dans le 
sépulcre de Juliette, est sur le point de se percer de 

1. Timon oV Athènes, en cinq actes et en prose, imitation de 
Shakespeare, Paris, an III, 8° (avec une préface qui est une 
diatribe contre Robespierre). 

2. Neufchâtel, 1782, 8°. 
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son épée; les Capulets arrivent pour le tuer; les 
Montaigus arrivent pour tuer les Capulets; à ce 
moment Juliette se réveille : 

Capulet. « Ma fille vivante! que je l'embrasse. » 
Ce mot opère un changement soudain, Roméo 
embrasse Juliette ; les Montaigus embrassent les 
Capulets et la pièce s'achève au son des baisers. 
Avec la Révolution tout est changé dans l'État, 
mais rien n'est changé sur la scène. « Français, 
mes concitoyens», écrit Marie-Joseph Chénier, en 
dédiant « à la nation » son Charles IX ou V École 
des Rois, 1790, « acceptez l'hommage de cette tra- 
gédie patriotique. Je dédie l'ouvrage d'un homme 
libre à une nation devenue libre... Femmes, sexe 
timide et sensible, fait pour être la consolation 
d'un sexe qui est votre appui, ne craignez point 
cette austère et tragique peinture des forfaits poli- 
tiques... Pères de famille, laissez fréquenter à vos 
enfants ces spectacles sévères. » Il s'adressait 
aussi au Roi, afin de n'oublier personne : 

Monarque des Français, chef d'un peuple fidèle, 
Qui va des nations devenir le modèle, 
Lorsqu'au sein de Paris, séjour de tes aïeux, 
Ton favorable aspect vient consoler nos yeux, 
Permets qu'une voix libre... etc. 

Le théâtre va être renouvelé ; il faut des drames 
nouveaux pour le peuple régénéré. Et tout aus- 
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sitôt, dans son Charles IX, dans son Brutus et 
Cassius ou les Derniers Romains, Chénier mon- 
trait qu'en réalité rien n'était changé ; on était tout 
aussi difficile, tout aussi dédaigneux qu'avant; 
Shakespeare, qui fait monter sur les planches des 
gens du peuple, continuait d'inspirer le dégoût : 
« C'est avec bien plus d'ignorance et de barbarie, 
disait Marie-Joseph, que l'Anglais Shakespeare a 
fait parler les Romains dans une des scènes les 
plus vantées de son Jules César. Peut-on entendre, 
sans dégoût, Brutus reprocher à Cassius d'avoir 
des démangeaisons dans la main?... On est encore 
plus révolté par ces paroles : 

I had rather be a dog and bay at the moon 
Than such a Roman. » 

C'était parler comme Palissot et Clément qui 
avaient dit dans leur Journal, au fort de la guerre 
conduite par Voltaire contre Shakespeare : Si 
Shakespeare « n'eût pas été subjugué par le mau- 
vais goût général qui régnait alors, il aurait aperçu 
que le peuple romain du temps de César et de 
Cicéron ne devait pas s'exprimer comme la popu- 
lace anglaise des temps grossiers où il vivait » '. 
On demeurait convaincu que la populace romaine 
s'exprimait noblement en toute occasion et n'eût 

i. Le Journal Français, mars 1777. 
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jamais osé employer ces « termes d'emportement » 
que l'Académie avait exclus de son Dictionnaire, 
sous Louis XIV. On croyait aux Romains de David. 

L'unité de lieu est admirablement observée dans 
Chénier : « La scène est à Philippe en Macédoine, 
dans la tente de Brutus ». L'idée qu'on puisse user 
de la prose semble à Marie-Joseph tellement inad- 
missible qu'elle en est comique à ses yeux : ce sont 
là « sottises sans conséquence, plus divertissantes 
que dangereuses »1 

On restait imprégné d'ancien régime; comme 
dans la période précédente, tels indépendants, 
parmi les plus en vue, continuaient d'excepter la 
tragédie de leurs revendications libérales. Le grand 
romantique de la première heure, qui devait con- 
tribuer si puissamment au renouveau, Chateau- 
briand, consacre, au début du siècle, plusieurs essais 
à l'Angleterre et à Shakespeare. « J'ai parcouru », 
dit-il d'abord en une phrase caractéristique de sa 
manière, « quelques régions du globe, mais j'avoue 
que j'ai mieux observé le désert que les hommes » . 
C'était prendre, dès le début, le contre-pied des 
idées chères aux anciens classiques français, qui 
pensaient comme Saint-Évremond : « Un honnête 
homme doit vivre et mourir dans une capitale * ». 

1. Au comte de Saint-Albans, Œuvres mêlées, 1708, t. III, 
p. 228. 
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Mais aussitôt qu'il s'agit de tragédie, le ton change 
et le rigorisme d'antan reparaît. Shakespeare est 
plus noir encore aux yeux de Chateaubriand qu'à 
ceux de Voltaire ; ses exemples sont dangereux 
pour l'art et pour les mœurs; ses œuvres sont 
bonnes pour un parterre « composé de juges arri- 
vant du Bengale ou delà côte de Guinée... Shake- 
speare doit régner éternellement chez un pareil 
peuple. » Mais une nation qui sait ce que c'est que 
les règles de l'art « ne peut revenir aux monstres 
sans exposer ses mœurs. C'est en cela que le pen- 
chant pour Shakespeare est bien plus dangereux 
en France qu'en Angleterre. Chez les Anglais, il 
n'y a qu'ignorance ; chez nous, il y a dépravation... 
Le mauvais goût et le vice marchent presque tou- 
jours ensemble. » Shakespeare a, il est vrai, « des 
talents naturels » peu ordinaires; mais, « sous le 
rapport de l'art dramatique », on n'en saurait dire 
nul bien ; le louer équivaudrait à prétendre « qu'il 
n'y a point de règles dramatiques ». Et ce même 
Chateaubriand, dont le Génie du Christianisme 
allait paraître l'année d'après et influer si profon- 
dément sur l'art et le goût, n'hésitait pas, afin de 
montrer la réprobation que méritait Shakespeare, 
à le comparer à une cathédrale gothique, enve- 
loppant l'homme et l'édifice dans une égale répro- 
bation : « Une beauté dans Shakespeare n'excuse 
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pas ses innombrables défauts; un monument 
gothique peut plaire par son obscurité et par la 
difformité même de ses proportions ; mais personne 
ne songe à bâtir un palais sur son modèle ' ». On 
était sous le Consulat et Ton bâtissait en effet les 
palais et même les églises en style grec. Mainte- 
nant encore, comme du temps de Boileau, gothique 
et barbare étaient tout un : « Le monument, écri- 
vait Boileau à Brossette, à propos d'un tombeau 
romain, ne me semble pas d'un fort grand goût et 
a une pesanteur à mon avis tirant au gothique * ». 
Les admirateurs de Shakespeare ont accepté, 
depuis, la sentence de Chateaubriand et en ont fait 
un éloge : ainsi se retournent parfois les goûts et 
les jugements ; ainsi encore s'est retourné l'arrêt 
de Marmontel qui, pour marquer son mépris de 
Gluck, l'avait traité, en sa mauvaise humeur, de 
a Shakespeare de la musique 8 » — insulte si grave 

1. Essai sur « l'Angleterre et les Anglais », 1800, sur Shake- 
speare, 1801. Montesquieu avait dit de même : « Un bâtiment 
d'ordre gothique est une espèce d'énigme pour l'œil qui le 
voit, et l'àme est embarrassée comme quand on lui présente un 
poème obscur ». Encyclopédie, au mot « Goût » (1757). 

2. 14 mai 1704. 

3. Essai sur les Révolutions de la musique, 1777, p. 27. Sur la 
querelle des Piccinistes et des Glûckistes, voir Brunel, les PAi- 
losophes et l'Académie, 1884, p. 290.Fiévée etPalissot publiaient 
ou republiaient dans le même temps des jugements tout aussi 
sévères que celui de Chateaubriand : « La tragédie anglaise se 
compose en général de fous, de folles, de spectres, de meur- 
tres longuement exécutés, et de sang... Notre public repousse 
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que plus d'un Picciniste l'avait trouvée sans doute 
excessive — éloge si grand que plus d'un Gliïckiste 
le trouve aujourd'hui exagéré. 

Madame de Staël, si passionnée pour « la littéra- 
ture du Nord », ne s'aveuglait aucunement sur les 
défauts de Shakespeare; elle voyait dans le seul 
Ossian le représentant vraiment caractéristique 
des littératures septentrionales : « Il existe, ce me 
semble, deux littératures tout à fait distinctes, 
celle qui vient du midi et celle qui descend du 
nord; celle dont Homère est la première source, 
celle dont Ossian est l'origine 1 ». 

Shakespeare traînait, en attendant, une carrière 
aussi misérable que jamais : Ducis avait été véri- 
tablement un audacieux. On trouve, de temps en 
temps, quelques passages célèbres de ses pièces 
intercalés dans les tragédies de cette époque, par 
exemple dans Épicharis et Néron, ou Consjrira- 
tion pour la Liberté, « tragédie en cinq actes et en 
vers, par Legouvé, citoyen français » ; Paris, an H. 

maintenant de nos théâtres ce qu'on appelle le genre anglais, 
il a raison. Il faut à une nation délicate des spectacles qui élè- 
vent l'esprit ou qui le réjouissent ». Fiévée, Lettres sur VAn- 
gleterre, 1802, p. 89. Les « conjurés » favorables à Shakespeare 
rêvent de replonger la nation dans la barbarie « et d'établir 
le siège de leur académie à Bedlam ». Palissot, Mémoires pour 
seroir à L'histoire de notre Littérature, Paris, 1803, 2 vol. 8°, 1. 1, 
p. 158. 

1. De la Littérature considérée dans ses rapports avec les insti- 
tutions sociales, première partie, chap. xi, 1" éd., 1800. 
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Néron est tourmenté par les mêmes spectres que 

Richard III : 

Ne me trompé-je pas? Je crois voir mes victimes... 
Je les vois, les voilà... Du fond des noirs abîmes 
S'élancent jusqu'à moi des fantômes sanglants; 
Ils jettent dans mon sein des flambeaux, des ser- 
ments... 

Mais, la plupart du temps (Ducis à part), Sha- 
kespeare fournissait surtout la matière d'opéras, 
de pantomimes, de pièces à machines et de spec- 
tacles pour le cirque : Roméo et Juliette, « an 
deuxième de la République une et indivisible », 
opéra par Ségur, musique de Steibelt, avec fin 
heureuse, joué par « le citoyen Chateaufort » 
(Capulet) et la « citoyenne Scio » (Juliette), avec 
confidents, décor romantique (« le théâtre peint 
une allée sombre que la clarté de la lune a de la 
peine à percer ») et un Antonio « gardien de la 
sépulture des ancêtres », qui remplace le frère Lau- 
rence ; — Hamlet, pantomime tragique en trois actes, 
mêlée de danses, par Louis Henry, « musique de 
M. le comte de Gallenberg, chevalier de Tordre 
des Deux-Siciles », 1816, avec une statue du vieil 
Hamlet, qui semble s'animer, comme la statue du 
Commandeur; — les Visions de Macbeth ou les 
Sorcières d'Ecosse, mélodrame à grand spectacle 1 , 

1. Paris, 1817, composé avant 1812. A rapprocher de ces 
essais, Shakespeare amoureux, par Alex. Duval, 1804, bluette 

SHAKESPEARE EN FRANCE. 21 
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avec force magie, « sorcières s'élevant perpendi- 
culairement le long d'un haut sapin, les pieds 
appuyés seulement sur les ailes d'un vautour », 
une lady Macbeth qui s'appelle Frédégonde 
comme chez Ducis, et un traître aussi noir que 
Iago ajouté à la donnée de Shakespeare; — Le 
More de Venise ou Othello, pantomime entremêlée 
de dialogues (et de danses), « représentée sur le 
théâtre du cirque olympique de MM. Franconi », 
1818. 

jouée parTalma. Dans son essai sut l'Influence de Shakespeare 
(Bruxelles, 1856), M. A. Lacroix signale une lmogenes ou la 
Gageure indiscrète, comédie par Dejaure, musique de Kreutzer, 
1796, que je n'ai pas vue, tirée de Cymbeline. Voir dans Corinne 
(1807) une description d'une représentation de Roméo à Rome : 
Corinne joue le rôle de Juliette; « jamais tragédie n'avait 
produit un tel effet en Italie. » Liv. VII, chap. 3. 
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Les années passent; les temps changent. Entre 
la politique et la littérature la contradiction con- 
tinue, mais se retourne; la politique se calme, la 
littérature s'agite. On était classique sous la Ter- 
reur, on devient romantique sous la Restaura- 
tion. Napoléon est à Sainte-Hélène, les rois sont 
revenus, ils sont de nouveau « rois de France », 
l'ancienne cour s'est reformée; on croirait que 
de beaux jours vont renaître pour l'ancienne tra- 
gédie. Point; son heure dernière a sonné. Elle va 
mourir, non toutefois sans résistance; à son tour 
elle est assiégée; c'est la revanche des indépen- 
dants. Elle règne encore avec Louis XVIII; son 
étoile pâlit sous Charles X. Stendhal, en 1823, 
trouve la querelle au même point que du temps 
de Voltaire; il prend parti nettement contre les 
idées reçues f . Les redoutes à enlever sont exacte- 

1. Racine et Shakespeare, V éd. 1823. 
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ment les mêmes; il réclame : 1° la faculté d'écrire 
en prose, 2° la suppression dés unités, 3° l'usage 
du mot propre. Il déplore qu'on ne puisse employer 
dans une tragédie le mot « pistolet » et que, pour 
reproduire la parole d'Henri IV sur « la poule au 
pot le dimanche », Legouvé se soit cru obligé 
d'écrire : 

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos, 
L'hôte laborieux des modestes hameaux, 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance. 

C'est exactement dans ce style que Voltaire avait 
exprimé jadis l'effet d'un contrepoison : 

Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit éclore, 
Bienfaits nés dans les champs de l'astre qu'elle adore, 
Par les soins de Phradate avec art préparés, 
Firent sortir la mort de vos flancs déchirés *. 

Shakespeare est joué maintenant en anglais à 
Paris ; c'est trop tôt, on le siffle : « On avait lancé 
du parterre sur le théâtre tant de pommes et 
d'oranges que les malheureux artistes avaient été 
obligés d'abandonner le champ de bataille tout 
couvert de projectiles 2 ». Mais la cause de ce 



1. Sémiramis, IV, 2. 

2. Alex. Dumas, Mes Mémoires, 1888, t. IV, p. 277. La troupe 
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que Stendhal appelle le « romanticisme » gagne 
du terrain; l'heure de son triomphe est proche; 
Stendhal l'annonce : « J'élève la voix parce que 
je vois clairement que l'heure du classicisme est 
sonnée. Les courtisans ont disparu, les pédants 
tombent ou se font censeurs de la police, le classi- 
cisme s'évanouit ». 

Et, en effet, cinq ou six années s'écoulent : 
l'esprit nouveau se manifeste; il souffle impé- 
tueux, irrésistible, sur le théâtre, la poésie, les 
arts, la musique. On étudie, avec une ardeur nou- 
velle,^ passé national, les littératures étrangères, 
Dante, Ronsard, Shakespeare, Gœthe, Byron. 
Victor Hugo prépare ses manifestes, Delacroix 
peint avec son « balai ivre », et sous son crayon 
foisonnent les Hamlet, les Othello, les Roméo, 
les Macbeth. Les arts moindres, la gravure, l'orfè- 
vrerie, se transformaient dans le même temps : 



dirigée par Penley, débuta avec Othello^ dont on ne put rien 
entendre (31 juillet 1822); elle persévéra; « mais c'est du par- 
terre en tumulte au parterre en fureur qu'ils en ont appelé ». 
Miss Gaskell s'évanouit (Le Miroir, 4 août). Les comédiens se 
réfugièrent alors sur le théâtre de la rue Chantereine et don- 
nèrent des représentations par souscription (Romeo, Othello, 
Hamlet, l'adaptation de Taming due à Garrick, le Drummer 
d'Addison, etc.). Dans « ce réduit petit, obscur et inélégant », 
les muses anglaises furent « accueillies avec tous les égards 
qu'on doit aux exilés ». (Le Miroir, 4 août, 24 août). Les repré- 
sentations prirent fin en octobre. Diverses circonstances qui 
n'avaient rien de littéraire avaient au début avivé la querelle 
qu'une intervention de la gendarmerie termina. 
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« Célestin Nanteuil, dit Théophile Gautier, do- 
minait la vie actuelle, planant sur l'océan des 
toits, regardant tournoyer les fumées bleuâtres, 
apercevant les places comme des damiers... tout 
cela confusément à travers l'estompe des brumes, 
tandis que de son observatoire aérien, il voyait en 
première loge et avec tous leurs détails les roses 
des vitraux, les clochetons hérissés de crosses, les 
rois, les patriarches, les prophètes, les saints, les 
anges de tous les ordres, toute l'armée mons- 
trueuse des démons ou des chimères, onglée, 
écaillée, dentue, hideusement ailée ; guivres, taras- 
ques, gargouilles, têtes d'âne, museaux de singe, 
toute la bestiaire étrange du moyen âge ». Quel 
langage et quel changement! ces gens qui admi- 
rent les guivres et les tarasques auront-ils peur de 
la souris qui trotte au début d'Hamlet? demande- 
ront-ils, comme les amis du capitaine Douin, qu'on 
se serve « des termes généraux des dieux de la 
mythologie »? feront-ils baisser la toile à la mort 
de Desdémone? Us n'ont plus peur (du moins ils 
s'en flattent) : « Le sort d'Icare, dit encore Gau- 
tier, n'effrayait plus personne. Des ailes ! des ailes ! 
des ailes! s'écriait-on de toutes parts, dussions- 
nous tomber dans la mer! Pour tomber du ciel il 
faut y être montés ! » On s'appliquait à escalader 
le ciel; le mur qui protégeait les antiques unités 
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s'écroulait avec fracas ; le vers, comme la tragédie, 

était émancipé. Le vers, écrivait Hugo, 

Le vers qui sur son front, 
Jadis portait toujours douze plumes en rond, 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau, 
De la cage césure et fuit vers la ravine, 
Et vole dans les cieux, alouette divine. 

C'était la fin d'une époque et la revanche de 
la liberté, revanche si complète que toute liberté 
maintenant paraissait bonne, quelle qu'elle fût, 
d'où qu'elle vînt. Rien que le mot faisait tres- 
saillir. Quinet s'adressait à Herder, 1827 ; Sainte- 
Beuve à Ronsard, 1828; Guizot à Shakespeare, 
1821, et Le Tourneur rajeuni avait un renouveau 
de popularité. 

Une seconde tentative fut risquée par les comé- 
diens anglais; la réussite fut aussi brillante que 
le premier échec avait été piteux; il y eut plu- 
sieurs saisons de représentations anglaises, une à 
l'Odéon en 1827, une autre à Favart en 1828, avec 
Charles Kemble dans Hamlet, Roméo, Othello; 
Terry dans Lear et Shylock ; Macready dans Mac- 
beth; Kean dans Hamlet, Richard III et Othello; 
miss Smithson dans Desdémone et Ophélie. Tout 
ce que Paris comptai! de lettrés et d'artistes suivit 
les représentations : Hugo, qui était en train 
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d'écrire la préface de Cromwell l ; Dumas, qui fut 
« bouleversé » par Hamlet et comprit désormais, 
dit-il en son style peu modéré, « la possibilité de 
construire un monde » ; Berlioz, dont l'émotion 
prenait une tournure quasi religieuse et qui en 
venait à se demander s'il y avait véritablement 
une vie éternelle et s'il retrouverait au ciel Shake- 
speare et son interprète, la belle Henriette Smith- 
son : « S'il y a un nouveau monde, nous retrou- 
verons-nous?... Verrai-je jamais Shakespeare? 
Pourra-t-elle me connaître? Comprendra-t-elle la 
poésie de mon amour? 2 » Il n'eut pas à attendre 
la vie éternelle pour réaliser l'une de ces unions : 
en 1833, il épousa Ophélie ; et pour lui, hélas, 
commença tout aussitôt une vie qui ne rappela en 
rien le bonheur des élus. 

Le public suivait les représentations avec une 
attention émue ; on avait imprimé en minuscules 
éditions des textes français et anglais des pièces 
pour lui en faciliter la compréhension 3 ; il eut par 



1. Commencée le 30 sept., finie le mois suivant, 1827. Sou- 
riau, la Préface de Cromwell, 1897, p. -328. 

2. Lettre à M. Hiller, 1829, Correspondance inédite, 1879, 
p. 68. Enthousiasme de Jules Janin pour Miss Smithson et 
pour Kean : « Je vois encore Hamlet au cimetière, et le fos- 
soyeur semblable au fossoyeur d'Eugène Delacroix ». Histoire 
de la littérature dramatique, 1853 et s., t. VI, p. 331. 

3. Théâtre anglais, ou collection des pièces anglaises jouées à 
Paris, publiées avec V autorisation des directeurs et entièrement 
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moments quelques envies de rire, par exemple 
quand il vit Hamlet s'asseoir par terre, « posture 
si peu conforme à la tenue tragique », et lors- 
qu'Ophélie entra avec « de longs brins de paille dans 
les cheveux » l ; mais ces mouvements irrespec- 
tueux furent vite comprimés. Dans les entr'actës, 
les coulisses et le foyer retentissaient de discus- 
sions ; la presse et les Revues publièrent force 
études en sens contraires ; le Globe inséra une suite 
de lettres enthousiastes de Charles Magnin, et la 
Revue Française un spirituel et mordant essai par 
le duc de Broglie, qui constatait le succès du bar- 
bare , le triomphe d' « Attila- Shakespeare » 2 . Une 
défaveur proportionnée atteignait les œuvres des 
Geoffroy, des Duport et des autres critiques moro- 
ses qui s'étaient obstinés à déclarer Shakespeare 
illisible : « Quelle lecture pour les gens du monde ! 
A peine les lettrés de profession en peuvent-ils 
supporter la longueur et l'ennui ! » Mais les gens 



conformes à la représentation, Paris, chez M me Vergne, 1827, 12° 
(ce sont des textes très remaniés). 

1. Charles Magnin, Lettres au Globe, 1827-8, réunies dans 
Causeries et Méditations, Paris, 1843, 2 vol. 8°. 

2. Janvier 1830, à propos de V Othello de Vigny. « Le Théâtre 
français s'est rendu faute d'avoir été secouru à propos et ravi- 
taillé en temps opportun. Dans la soirée du 25 octobre dernier, 
Attila-Shakespeare en a pris possession avec armes et bagages, 
enseignes déployées, au fracas de mille fanfares. Pauvres 
poètes de la vieille roche, qu'allez-vous devenir? » Revue Fran- 
çaise, n° XIII. 

21. 
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du monde donnèrent un démenti à M. Duport 1 , 
L'expérience de 1827 fut décisive. A partir de 
ce moment, Shakespeare est admis dans le Pan- 
théon des dieux littéraires; peintres, poètes et 
musiciens sont d'accord; Ingres même, Ingres le 
classique, lui fait place dans le cortège d'Homère *. 
Son influence s'accentue en même temps que 
grandit le mouvement romantique ; on la retrouve 
chez tous les lettrés, de Victor Hugo à Flaubert, 
de Dumas à Musset. Victor Hugo coupe en trois 
périodes l'histoire de l'humanité : périodes de 
l'ode, de l'épopée et du drame, représentées par 
Moïse, Homère et Shakespeare; tous les fleuves de 
poésie « viennent se jeter dans l'océan du drame » ; 
c'est au drame « que tout vient aboutir dans la 
poésie moderne » 3 ; or le drame, selon Hugo, c'est 
Shakespeare. Dumas, de moins en moins modéré, 
surenchérit et appelle Shakespeare « le poète qui 
a le plus créé après Dieu » \ ce qui ne l'empêche 
pas de traiter sans grande cérémonie les produc- 
tions de cet être quasi divin. Il rime un Hamlet, 
très remanié depuis, dans lequel, tout bien consi- 



1. Essais littéraires sur Shakespeare, Paris, 1828, 2 vol. 8°. 

2. Au Louvre, daté de 1827; le cadre toutefois coupe la figure 
du dramaturge. 

3. Préface de Cromwell. 

4. Préface pour la traduction de Shakespeare, par Benjamin 
Laroche, 1839. 
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déré, il supprime encore l'allusion à « la souris » 
(« Dors-tu content, Voltaire »?), et qu'il termine 
à la façon de Ducis, non à la manière de Shakes- 
peare : 

HAMLET 

Et moi?vais-je rester, triste orphelin sur terre, 
A respirer cet air imprégné de misère?... 
Est-ce que Dieu sur moi fera peser son bras, 
Père? Et quel châtiment m'attend donc? 

LE FANTÔME 

Tu vivras *. 

Sur ce mot s'achève la pièce. L'enthousiasme 
n'en est pas moins durable ; il gagne les représen- 
tants des écoles les plus opposées. La fantaisie 
shakespearienne guide la main de Musset drama- 
turge, ce qui lui vaut les compliments de Heine 
en un livre où n'abondent pas les louanges pour 
l'école française de poésie 2 . Lamartine, après 
Guizot, après Hugo, consacre tout un volume à 
Shakespeare : «Vertu, crime, passion, vices, ridi- 
cules, grandeurs, petitesses, tout est à lui, le cla- 
vier entier de la nature de l'homme est sous ses 

1. Hamlet, par Dumas et Meurice, joué le 15 déc. 1847. Cos- 
tumes « copiés sur les tableaux de Lehmann et les croquis 
d'Eugène Delacroix » ; gravure dans Y Illustration, 25 déc. 1847. 
Le texte de la reprise de 1886 a été sensiblement rapproché 
de la donnée de Shakespeare. Au début, l'allusion à la souris 
est rétablie ; a la fin Hamlet meurt. 

2. De l'Angleterre, 2* éd. 1881, p. 241. 
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doigts 1 ». Flaubert écrit à George Sand : « Je ne 
lis plus rien du tout, sauf Shakespeare, que j'ai 
repris d'un bout à l'autre. Cela vous retrempe et 
vous remet de l'air dans les poumons, comme si 
on était sur une haute montagne. Tout paraît 
médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme » 
(1875). 

Les traductions se sont multipliées; des éditions 
en anglais sont imprimées à Paris ; le * prodi- 
gieux bonhomme » est devenu familier à tous, de 
mille manières : par la lecture, la représentation 
de ses pièces dans les deux langues (et même en 
italien avec Salvini etRossi) ; les adaptations à notre 
scène par Vigny, Dumas, Meurice, Barbier, Des- 
champs, Dorchain, Bouchor (pour le théâtre des 
marionnettes de la galerie Vivienne), Haraucourt, 
Delair, Cressonnois, Samson, etc. ; par les com- 
mentaires, les critiques, les cours publics, les des- 
sins, les gravures; par les œuvres musicales tirées 
de ses pièces, les Roméo et Juliette, Béatrice et 
Benedict de Berlioz, sans parler des opéras de 
Gounod, Ambroise Thomas ou Saint-Saëns. On 
ne dirait plus aujourd'hui, dans une séance pu- 
blique à l'Académie, comme Voltaire s'adressant 
à ses confrères au siècle dernier : « Quelques-uns 

1. Shakespeare et son Œuvre, Paris, 1865, 8°. 
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de vous, messieurs, savent qu'il existe une tra- 
gédie de Shakespeare intitulée Hamlet ». Cette 
existence est notoire. 

Quel est donc le résultat final de ces commo- 
tions, de ces révolutions et de ces guerres litté- 
raires? Il n'est pas, au point de vue de l'action de 
Shakespeare, ce que certains symptômes pouvaient 
faire craindre et ce qu'annonçaient jadis maintes 
protestations irritées. Ce conquérant, ce nouvel 
« Attila » , n'a asservi personne ; il a aidé au con- 
traire à une émancipation : digne par là de grati- 
tude. Les révolutions auront beau se succéder, il 
restera toujours chez nous, en outre des autres élé- 
ments dont nous sommes formés, le fond latin; 
nous pourrons nous écarter de l'idéal classique, 
mais nous en resterons quand même plus rappro- 
chés que les peuples du Nord, et c'est même, en 
partie, ce qui fait vis-à-vis d'eux notre origina- 
lité. Nous pouvons écrire des épigrammes sur Ver- 
sailles, 

Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes ; 

au fond nous aimons Versailles, et si les naïades 
manquent d'eau, nous leur en rendons et faisons 
rejoindre leurs dalles de marbre rose. Ce qui im- 
portait a été fait ; depuis cent ans on ne sortait pas 
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des allées de Versailles et même, sous prétexte de 
n'y rien changer, on ne les entretenait plus. Il 
fallait avoir l'audace de pousser plus loin, d'aller 
jusqu'au bout des allées, d'entrer dans le paysage 
simple et grand qu'on voit du haut des terrasses, 
au delà des jardins ; car il y a place dans la nature 
pour l'un et l'autre, pour les parterres et pour la 
rase campagne ; il existe des jardins français et 
il existe une campagne française, également pro- 
pres au pays. Il semble que ce fût peu de chose 
et qu'il suffisait d'oser. Sans doute, mais personne 
n'osait. Les romantiques eurent ce mérite. « Porte 
ouverte? » dira-t-on. Assurément, — pas plus tou- 
tefois que celle de l'Amérique, et il suffit, comme 
on sait, à la gloire de Colomb de l'avoir franchie. 
On a pu constater depuis cette conséquence inat- 
tendue, que ces luttes, ces discussions furieuses, 
ces représentations orageuses, où firent merveille 
les romantiques chevelus (« on ne peut naître avec 
des perruques », disait Gautier), ces romantiques 
féroces « qui auraient mangé de l'académicien », 
au lieu d'émousser le génie national et de le fati- 
guer par la lutte, lui ont rendu au contraire son 
ancienne fécondité, et même l'ont accru. Nous 
sommes devenus, pour le théâtre, dès ce moment, 
la nation productive par excellence : si les romans 
anglais sont lus partout, les pièces françaises 
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sont jouées partout; de Lisbonne à Pétersbourg, 
d'Athènes à Londres, nous sommes maintenant 
les approvisionneurs universels; les théâtres du 
monde entier sont peuplés de nos personnages. 
Nul ne nous dispute à cet égard le premier rang : 
la liberté et la concurrence ont de ces effets; nous 
aurions tort de les craindre. 

Shakespeare si différent, si puissant, si univer- 
sel a contribué, pour sa part, à cette émancipation 
féconde. Croire qu'il se soit acclimaté parmi nous, 
que son génie ait pénétré le nôtre et Fait trans- 
formé, c'est une erreur. On le connaît, on est saisi 
au spectacle de ses beautés : c'est un résultat cer- 
tain et heureux; nous n'avons nulle raison de 
souhaiter davantage, et ce serait d'ailleurs souhai- 
ter l'impossible ; tous les soins imaginables ne 
feront pas pousser de beaux oliviers en Ecosse, ni 
de beaux sapins à Alger. Ce serait grand dommage 
qu'il n'y eût plus au monde qu'un seul génie et 
qu'une seule race : ce qui importe c'est que chaque 
génie arrive à son plus beau développement et il 
est nécessaire pour cela qu'il ne laisse pas fausser 
sa nature. Dans sa marche séculaire il ramasse 
des ronces, il est arrêté par des entraves; des voi- 
sins, des rivaux lui seront utiles en coupant ces 
entraves, ou même seulement en les lui faisant 
voir, mais non pas en prenant sa place. 
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Nul danger, d'ailleurs, que cette substitution se 
produise ; notre génie national, amoureux de ligne 
droite, est d'une trempe trop solide pour pouvoir 
être métamorphose. Ceux qui en douteraient n'ont 
qu'à aller voir jouer Shakespeare aux Français 
ou à l'Odéon, un dimanche surtout, parce qu'ils 
rencontreront un auditoire moyen qui ne juge pas 
d'après des formules apprises. Ils remarqueront 
que le public applaudit une scène, une tirade, 
un vers, un mot saisissant, un épisode tragique, 
mais non pas Shakespeare en son intégralité 
ni dans ce qu'il a de plus personnel. Ce public 
écoute avec application, il admire par moments, 
mais sans s'abandonner tout à fait : il est en pré- 
sence d'un génie trop différent; les différences 
l'inquiètent autant que les beautés le frappent; il 
est secoué et demeure incertain. Il se passionnera, 
en revanche, encore maintenant, pour Ylphigénie 
de Racine; bien plus, pour Y Œdipe Roi de So- 
phocle : là il admire tout, il n'a plus envie de dis- 
cuter, il ne connaît aucune incertitude, il est sous 
le charme. C'est exactement l'inverse de ce qui 
se produit à Londres. Que la Comédie Française 
donne des représentations en Angleterre, on réduit 
le plus possible le répertoire tragique ; qu'elle s'en 
aille de ville en ville dans la province française, 
c'est ce répertoire qui attire les foules, et même 

Digitized by L^OOQ IC 



ÉPILOGUE 377 

« ce sont les spectateurs des petites places qui sont 
les plus nombreux et qui se laissent le mieux pren- 
dre par les entrailles. » On le vit bien lors de la 
grande tournée en province de 1893 : « C'était, cette 
fois, au tour des tragédiens de dauber sur leurs 
camarades de la comédie. Us arrivaient chargés de 
lauriers et de billets de banque, c'étaient eux qui 
avaient sauvé la situation. A Londres, on leur avait 
rogné leur répertoire ; on les avait écartés du public 
autant qu'on avait pu ! . » 

Le fond national reste le même. On a tué en 
France, depuis 1830, autant de gens sur la scène 
qu'en aucun pays du monde, et cependant on est 
moins habitué qu'ailleurs à ce genre de spectacle ; 
on n'a plus à craindre, sans doute, au moment 
fatal, « une espèce de soulèvement », comme du 
temps de Ducis; mais, parfois encore, des pro- 
testations isolées se font entendre. A une repré- 
sentation de Macbeth, à l'Odéon, l'autre jour, 
au moment de la mort de Banquo, une dame 
à l'orchestre s'écria : « Ah ! je ne peux pas voir 
cela », et sortit; elle revint une fois l'événement 
accompli. Les trois unités ne sont plus imposées à 
personne, mais elles restent un idéal auquel on 
se conforme spontanément dès que le sujet s'y 

1. Sarcey, La Comédie Française en voyage, feuilleton du 
Temps, 7 août 1893. 
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prête ' ; Augier Ta montré en plus d'une occasion. 
L'alexandrin a toujours des admirateurs passion- 
nés : « Au rebours de ce qu'on croit générale- 
ment, le public a chevillés dans l'àme le respect et 
l'amour du vers au théâtre, du grand vers, du 
vers héroïque. Le Français a la tragédie dans le 
sang. On vient nous dire qu'il ne se plaît qu'à la 
minutieuse description de la réalité vulgaire et 
plate; rien n'est moins vrai. Jetez-lui de beaux 
alexandrins bien vibrants et bien sonores, il les 
gobe, c'est le mot parisien, mais c'est ici le vrai 
mot » (Sarcey) *. L 1 Hamlet de Dumas et Meurice 
qu'on joue aujourd'hui à la Comédie Française 
est un Hamlet en alexandrins. 

Shakespeare a aidé à rompre les vieilles en- 
traves qui , renforcées de génération en généra- 
tion , imposées à tous les auteurs pour tous les 
sujets, avaient fini par arrêter tout mouvement. Il 
a contribué à ouvrir la porte du ciel à « l'alouette 
divine » dont parle Hugo. Qu'on restreigne son 



1. « Je vous ferai remarquer que, quoi qu'on pense de ces 
règles fameuses... nous voyons que, de nos jours même, quand 
nos auteurs dramatiques veulent obtenir des effets plus saisis- 
sants, de ces effets qui ne nous laissent, comme Ton dit, le 
loisir ni de réfléchir ni de respirer, ils commencent par en- 
fermer leurs trois ou leurs cinq actes dans un même décor et 
par resserrer leur action dans les vingt-quatre heures. » Bru- 
netière, Les Époques du Théâtre Français. 

2. Temps du 7 mars 1892. 
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rôle autant qu'on voudra, il en eut un dans cette 
crise si importante : c'est assez pour notre recon- 
naissance ; nous pouvons lui en accorder le tribut 
d'autant plus librement que nous n'avons pas à 
abjurer pour cela le culte de nos dieux, ni à fer- 
mer la porte du temple à ceux que nous ne nous 
lasserons jamais d'entendre appeler Justes. 
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